陆时晏是在温以宁到北京后的第三周，才第一次走进安宁疗护中心。
　　
　　那天是周六，北京下了入冬以来的第一场雪。雪不大，细细碎碎的，像盐粒一样从天上撒下来，落在银杏树光秃秃的枝桠上，很快就化了。地上湿漉漉的，踩上去有轻微的咯吱声。
　　
　　温以宁站在那扇绿色的铁门门口等他。她穿了一件白色的羽绒服，领口竖起来，帽子没戴，头发被雪花沾湿了，一缕一缕地贴在脸上。她的手插在口袋里，缩着脖子，像一个被冻得缩成一团的小雪人。
　　
　　陆时晏从巷口走过来，穿着那件深灰色的卫衣，外面套了一件黑色的薄外套。他没有打伞，雪花落在他的头发和肩膀上，很快也化了，在深灰色的卫衣上留下一个一个深色的圆点。
　　
　　他走到她面前，停下来。
　　
　　“你怎么不戴帽子？”他问。
　　
　　“忘了。”
　　
　　“手套呢？”
　　
　　“也忘了。”
　　
　　“围巾呢？”
　　
　　“也忘了。”
　　
　　陆时晏看着她，把那件黑色薄外套脱下来，披在她身上。
　　
　　“我不冷。”温以宁说。
　　
　　“你骗不了我。”
　　
　　温以宁看着他那件被雪打湿的卫衣，想说什么，但嘴巴张了张又闭上了。她把他的外套裹紧了一点，外套上有他的味道—消毒水、洗衣液、还有一些她说不出名字但觉得安心的味道。她用鼻尖蹭了蹭领口，那味道从鼻腔一直暖到胃里，像喝了一口刚煮好的姜汤。
　　
　　“走吧。”她说，“我带你参观。”
　　
　　安宁疗护中心很小，不到十分钟就走完了。活动室、家属休息区、病房、办公室、宿舍。陆时晏走在她身后，看得很仔细—每一扇窗户的朝向，每一盏灯的开关位置，每一条走廊的长度。他不是在参观，是在测绘。在用自己的脚步丈量她每天走过的地方，用自己的眼睛确认她的世界是什么样的。
　　
　　温以宁带他走到二楼的走廊尽头，推开一扇门。
　　
　　“这里是陈爷爷的病房。”她压低声音，“他在睡觉。”
　　
　　陆时晏站在门口，透过玻璃窗往里看。陈爷爷半靠在床上，眼睛闭着，嘴巴微微张着，呼吸很轻。床头柜上放着一盏台灯，灯没开，但灯罩是磨砂玻璃的，在窗外透进来的雪光中泛着柔和的光泽。
　　
　　“他怎么样了？”陆时晏问。
　　
　　“不太好。”温以宁走出病房，关上门，“胰腺癌晚期，疼痛控制得不好，吗啡的剂量已经加到了正常人的三倍。他大多数时间都在昏睡。醒来的时候会叫他老伴的名字。”
　　
　　“他老伴呢？”
　　
　　“去年走了。胰腺癌。他不知道。”
　　
　　“不知道？”
　　
　　“他儿子不让说。”温以宁靠在走廊的墙上，“怕他受不了。”
　　
　　陆时晏沉默了一下。
　　
　　“你觉得他受得了吗？”
　　
　　温以宁想了想。
　　
　　“他受得了。”她说，“他什么都受得了。他已经承受了这辈子所有能承受的东西—妻子的病，自己的病，儿子善意的谎言。他承受了这么多，还在等。”
　　
　　“等什么？”
　　
　　“等他妻子来接他。”
　　
　　陆时晏看着她，目光很深。
　　
　　“温以宁。”
　　
　　“嗯。”
　　
　　“你会等他吗？”
　　
　　温以宁愣了一下。
　　
　　“等谁？”
　　
　　“我。”
　　
　　温以宁看着他，走廊里的灯很亮，白惨惨的，照得人眼睛疼。但他的眼睛里有光—不是走廊的灯，是那种从里面烧出来的、温热的、像月光一样的光。
　　
　　“你为什么要我等？”
　　
　　“因为我可能会走得很慢。”陆时晏说，“可能比别人慢很多。可能走着走着就停下来了。可能需要你回头找我。”
　　
　　温以宁的鼻子酸了。
　　
　　“陆时晏，你不会走得很慢。你只是走得和别人不一样。你走的路和别人不一样，你看的风景和别人不一样，你到达的方式和别人不一样。但你会到达。”
　　
　　“你怎么知道？”
　　
　　“因为你是陆时晏。”温以宁说，“你是那个会在凌晨三点发消息说‘今天累。想你了’的人。是那个会偷偷去精神科会诊、对割腕的病人说‘我知道一个人扛着有多难’的人。是那个会用圆珠笔画月亮、画不好但还是画了、画好了折起来放在信封里、放在她行李箱上的人。你走了这么远，不是为了停在这里。是为了走到更远的地方。带着我。”
　　
　　陆时晏看着她，沉默了很长时间。
　　
　　走廊里的灯还是那么亮，白惨惨的。但他觉得那些灯光忽然没那么刺眼了，因为她的声音盖过了那些光的重量。她的声音不重，很轻，轻到像一片落在水面的叶子，但它没有沉下去，它就那么漂着，在水的表面上，被风吹着，慢慢地、慢慢地往前移动。
　　
　　它会漂到岸边。不是今天，就是明天。不是明天，就是后天。
　　
　　总有一天。
　　
　　“温以宁。”他说。
　　
　　“嗯。”
　　
　　“你到北京之后，有没有梦到我？”
　　
　　“有。”
　　
　　“梦到什么？”
　　
　　“梦到你站在银杏树下，手里拿着一片叶子，说‘这是今天的阳光’。”
　　
　　陆时晏的嘴角弯了一下。
　　
　　“那是你在南城跟我说的话。”
　　
　　“我知道。”温以宁说，“但梦里你是说给我听的。”
　　
　　陆时晏看着她，伸出手，把她被雪沾湿的头发拢到耳后。他的手指很凉，动作很轻，轻到像是在碰一件很贵重的、怕弄坏的、一用力就会碎的东西。
　　
　　“温以宁。”他说。
　　
　　“嗯。”
　　
　　“你在北京，记得戴帽子、手套、围巾。”
　　
　　“好。”
　　
　　“食堂的菜不好吃也要吃。”
　　
　　“好。”
　　
　　“晚上早点睡。”
　　
　　“好。”
　　
　　“你说‘好’的时候能不能看着我？”
　　
　　温以宁看着他的眼睛。那双深黑色的、像井水一样的眼睛里，有她的倒影。很小的，在瞳孔的最深处，像一个被装在玻璃球里的小人，被小心翼翼地保存着，不会掉出来。
　　
　　“好。”她说。
　　
　　她说“好”的时候，握紧了他的手。
　　
　　窗外的雪下得更大了。不是细碎的盐粒了，是一片一片的、能看到六角形的、落在手心里不会立刻化掉的雪花。它们从灰白色的天空飘下来，落在院子里那棵光秃秃的银杏树上，落在绿色的铁门上，落在巷子里的路面上，落在每一个能看到的地方。
　　
　　北京下雪了。
　　
　　不是那种“北京的晚上看不到月亮”的北京，是会下雪的、冷的、干燥的、但偶尔也会很暖的北京。
　　
　　她在这里。
　　
　　他也在这里。
　　
　　十三公里。五十分钟地铁。换乘两次。
　　
　　不远。

------------------------
QQ：1303711296