温以宁在安宁疗护中心接手的第一个病人，是一个叫陈爷爷的老人。
　　
　　七十三岁，胰腺癌晚期，疼痛控制得不好，吗啡的剂量已经加到了正常人的三倍。他大多数时间都在昏睡，偶尔醒来的时候，会叫一个人的名字—“素云。”叫了几声，没有人应，他又闭上眼睛，继续睡。
　　
　　温以宁翻了翻他的病历，在“紧急联系人”一栏看到了“素云”这个名字。陈素云，与患者关系—配偶。联系电话是一个手机号码，她试着拨了一下，提示空号。
　　
　　她去问护士长。
　　
　　“陈爷爷的老伴呢？怎么从来没见过？”
　　
　　护士长叹了口气。
　　
　　“走了。去年走的。胰腺癌，和陈爷爷一样的病。陈爷爷一直不知道。”
　　
　　温以宁的心沉了下去。
　　
　　“没人告诉他？”
　　
　　“他儿子不让说。”护士长把一沓家属沟通记录递给温以宁，“说老爷子心脏不好，怕他受不了。”
　　
　　温以宁看着那些记录，一页一页地翻。家属沟通记录上写得很详细—每一次沟通的时间、参与人员、沟通内容、家属意见。最后一条是一周前的，内容是：关于是否告知患者配偶去世事宜，家属（患者儿子）表示坚决不同意，要求继续隐瞒。
　　
　　她合上记录本，走到陈爷爷的病房门口。
　　
　　门是关着的。她透过玻璃窗往里看，陈爷爷半靠在床上，眼睛半睁着，看着窗外。窗外什么都没有，只有一堵灰白色的墙和一小片灰蒙蒙的天空。但他的眼睛里有东西—不是在看墙，不是在看天，是在看一个很远很远的地方，一个只有他能看到的、别人进不去的地方。
　　
　　温以宁推开门，走进去。
　　
　　“陈爷爷，你醒了？”
　　
　　陈爷爷转过头看着她。他的眼睛有些浑浊，但眼神不是空的—是有内容的，像一口快要干涸的井，井底还有一层薄薄的水，能映出月亮的倒影。
　　
　　“你是新来的医生？”他的声音很轻，轻到像风吹过干枯的芦苇。
　　
　　“我是心理评估师，姓温。”
　　
　　“温医生。”陈爷爷点了点头，“你能帮我一个忙吗？”
　　
　　“什么忙？”
　　
　　“帮我打个电话。”
　　
　　“打给谁？”
　　
　　“素云。我老伴。”陈爷爷说，“我的手机坏了，打不出去。你帮我打一个，问问她怎么还不来看我。我都好久没见她了。”
　　
　　温以宁的手指收紧了。
　　
　　“陈爷爷，你多久没见她了？”
　　
　　陈爷爷想了想。
　　
　　“不知道。好久好久了。”
　　
　　温以宁站在床边，手里握着那本病历。病历的最后一页是家属沟通记录，她刚看过，那上面写着“患者儿子要求继续隐瞒”。
　　
　　“陈爷爷，你儿子不让我打。”
　　
　　“为什么？”
　　
　　“他说怕你受不了。”
　　
　　陈爷爷沉默了一下，然后笑了。那个笑容里有苦涩，有无奈，有一种只有经历了很久很久的等待之后才会有的、说不清的、像褪色的照片一样的东西。
　　
　　“我有什么受不了的？”他说，“我都这样了，还有什么是受不了的？”
　　
　　温以宁的鼻子酸了。
　　
　　她想起自己的母亲。想起她生病的时候，父亲也瞒了她很多事—母亲的真实病情，家里的经济状况，他自己身体的问题。他以为瞒着就能保护她，以为她不知道就不会受伤。但她是知道的。她什么都知道。因为她的眼睛没有被蒙住，她的耳朵没有被堵住，她的心没有被关起来。她只是配合他在演戏—假装不知道，假装相信，假装自己还是那个需要被保护的、什么都不懂的小女孩。
　　
　　“陈爷爷。”温以宁在他床边坐下来，“你老伴她—”
　　
　　她停了一下。
　　
　　陈爷爷看着她，浑浊的眼睛里有什么东西在动。不是泪，是一种更深的光，像黑暗中被人擦亮了一根火柴，短暂、用力、随时会灭。
　　
　　“她走了，对不对？”
　　
　　温以宁的心跳漏了一拍。
　　
　　“你知道？”
　　
　　陈爷爷看着窗外那堵灰白色的墙，看了很久。
　　
　　“我知道。”他说，“她走的那天，我梦到她了。她穿了一件红色的衣服，很好看。她跟我说，‘老陈，我先走了，你慢慢来，不急。’我说‘你去哪’，她不说话，只是笑。笑着笑着就不见了。”
　　
　　温以宁的眼泪掉了下来。
　　
　　“陈爷爷，你不怪你儿子没告诉你？”
　　
　　“不怪。”陈爷爷说，“他也是为我好。但为我好的事，不一定是好的事。”
　　
　　温以宁看着他，心里涌起一种很复杂的感觉。她想起父亲，想起他瞒着她的那些事—母亲的病，家里的债，他自己的病。她怪过他，在那些最难熬的夜晚，她一个人在阳台上坐着，对着月亮问—“为什么你们都不告诉我？”后来她不问了。不是因为不怪了，是因为她明白了—他们不告诉她，不是因为不相信她，是因为太相信了。相信她会扛，相信她会把所有的压力都接过去，相信她会为了他们把自己烧成灰。他们不想让她烧成灰。所以他们瞒着。
　　
　　“陈爷爷。”温以宁说，“你还有什么想对老伴说的吗？我可以帮你写下来。”
　　
　　陈爷爷想了想。
　　
　　“不用写了。我很快就去找她了。到时候我自己跟她说。”
　　
　　温以宁看着他那双浑浊的、但亮着光的眼睛，忽然觉得他不需要任何人的帮助。他已经做好了准备，做好了去另一个世界的准备，做好了跟老伴重逢的准备。他没有遗憾，没有不甘，没有“来不及说的话”。他什么都有了。什么都不缺了。
　　
　　“陈爷爷。”她说，“你还有什么想对你儿子说的吗？”
　　
　　陈爷爷沉默了很久。
　　
　　窗外的天暗了下来，灰白色的墙变成了深灰色，灰蒙蒙的天空变成了一片看不清颜色的大幕。走廊里的灯亮起来了，光从门缝里漏进来，在地板上画出一条细细的金线。
　　
　　“跟他说，我不怪他。”陈爷爷说，“从来都不怪。”
　　
　　温以宁点了点头，站起来，走出病房。她走到走廊尽头，推开窗户，十一月的冷风灌进来，吹得她头发糊了一脸。她没有伸手去拢，就那么让它糊着，因为它遮住了她的脸。
　　
　　她哭了。
　　
　　不是无声地流泪，是那种控制不住的、像断了线的珠子一样往下掉的哭。她蹲下来，把脸埋在膝盖里，肩膀剧烈地颤抖，哭声在走廊里回荡。
　　
　　她不知道自己哭了多久。
　　
　　但她知道，她不是一个人。
　　
　　因为走廊里的灯没有灭。一盏都没有。不是因为声控坏了，是因为有人站在走廊的另一头，站在开关旁边，一直按着，没有松手。
　　
　　她抬起头，透过模糊的泪眼看过去。
　　
　　林知夏站在走廊的另一头，穿着深蓝色的大衣，头发被走廊里的灯照得发亮。她的手按在开关上，没有松。
　　
　　两个人隔着长长的走廊对视着。
　　
　　没有人说话。
　　
　　但温以宁觉得，那个沉默里有所有她需要的东西。

------------------------
QQ：1303711296