出发前一周，温以宁回了一趟宜城。
　　
　　父亲的腿好多了，能自己下床走路了，不用拐杖也能走几步。温以安放暑假在家，胖了一圈，说是学校食堂的饭太好吃了。温以宁看着他圆了一圈的下巴，没有拆穿他—她知道他不是吃胖的，是高三那一年瘦下去的肉终于长回来了。
　　
　　她从宜城回南城的那天，陆时晏在火车站等她。
　　
　　她走出出站口的时候，他站在那棵槐树下面—和上次在北京接她时站在槐树下的姿势一模一样，背很直，手插在口袋里，目光落在出站口的方向。但他这次没有穿那件洗得发白的深蓝色T恤，而是穿着一件白色的衬衫—不是新的，领口有些变形，袖口的扣子少了一颗，但他把袖口卷起来了，看不出少了一颗扣子。
　　
　　他很少穿白衬衫。他说白衬衫容易脏，急诊室的血溅上去很难洗。他不知道从哪个缝隙里翻出了这件旧衬衫，把它烫平了，穿在身上，站在九月的南城火车站，等她。
　　
　　温以宁拉着行李箱走过去。
　　
　　“你怎么穿白衬衫了？”她问。
　　
　　“因为今天是特别的日子。”
　　
　　“什么特别的日子？”
　　
　　陆时晏伸出手，从口袋里拿出一样东西。
　　
　　一个红色的信封。
　　
　　信封上没有字，但鼓鼓的，里面装着什么。他把信封递给她，手指在信封的边缘停了一下，然后松开。温以宁接过信封，拆开。里面是一张叠好的纸，她打开，是一幅画—用圆珠笔画的，深蓝色的夜空，一轮金黄色的月亮，月亮下面站着两个人，牵着手，仰着头，看着月亮。
　　
　　画画的人画技不算好，线条有些歪，月亮不够圆，两个人的脸看不清五官。但那幅画里有一样东西是任何画技都画不出来的—那种笨拙的、认真的、想把最好的东西给最重要的人的用力。
　　
　　“你画的？”温以宁问。
　　
　　“嗯。”
　　
　　“你什么时候学的？”
　　
　　“没学。”
　　
　　“那你怎么画的？”
　　
　　陆时晏沉默了一下。
　　
　　“看着许眠的画，照着画的。”
　　
　　温以宁看着那幅画，眼泪涌了上来。
　　
　　“你为什么画这个？”
　　
　　“因为我要跟你说一件事。”
　　
　　温以宁的心跳漏了一拍。
　　
　　“什么事？”
　　
　　陆时晏看着她，目光很深。火车站的风很大，吹得他的白衬衫猎猎作响，吹得她头发糊了一脸。他伸出手，把她脸上的头发拨开，手指在她的颧骨上停了一下，然后收回去。
　　
　　“温以宁。”他说，“你去北京之后，我不等你。”
　　
　　温以宁愣住了。
　　
　　“你说什么？”
　　
　　“我不等你。”陆时晏说，“我去找你。”
　　
　　温以宁的眼泪掉了下来。
　　
　　“你每个月都来？”
　　
　　“不。我调去北京。”
　　
　　温以宁看着他，眼泪流得更凶了。
　　
　　“你说什么？你调去北京？什么时候？哪个医院？怎么调的？你为什么不跟我说？”
　　
　　“上个月申请的。”陆时晏说，“北京同仁医院急诊科，进修一年。批了。下个月十五号报到。”
　　
　　温以宁看着他那张没什么表情的脸，眼泪在脸上流成了两条河。她想说“你怎么不早说”，想说“你为什么不跟我商量”，想说“你这个人怎么总是这样，做完决定了才通知我”。但那些话都堵在喉咙里。
　　
　　“你申请的时候，不知道我会去北京。”她的声音有些涩。
　　
　　“不知道。”
　　
　　“那你为什么申请？”
　　
　　陆时晏看着她，目光很深。
　　
　　“因为你知道，不管你去不去，我都要去。”他把手插进口袋里，“你去之前，我不知道自己要去哪里。你去之后，我知道了。”
　　
　　温以宁的眼泪掉得更凶了。
　　
　　她伸出手，抱住了他。她把手环过他的腰，把脸埋在他胸口。他的白衬衫上有洗衣液的味道，不是她常用的那种柠檬味，是一种更淡的、像水一样的味道。她把脸埋在那片味道里，眼泪浸湿了他的衬衫，在白色的布面上洇开一小片深色。
　　
　　“你这个人。”她闷闷地说，“你怎么总是这样？”
　　
　　“哪样？”
　　
　　“什么都不说。什么都自己决定。什么都—”
　　
　　她说不下去了。因为喉咙被什么东西堵住了，不是难过，是一种太满了的、装不下的、溢出来的东西。这个东西她说不清叫什么，但它很重，重到她的肩膀在抖，重到她的声音在颤，重到她必须用全身的力气才能抱住他。
　　
　　“温以宁。”陆时晏的声音从头顶传下来，闷闷的。
　　
　　“嗯。”
　　
　　“我不是不跟你说。是怕你不让我去。”
　　
　　“我为什么不让你去？”
　　
　　“因为你觉得我会为了你放弃。”
　　
　　温以宁从他胸口抬起头，红肿的眼睛看着他。
　　
　　“你会吗？”
　　
　　“不会。”陆时晏说，“为你放弃的事我不做。”
　　
　　“为什么？”
　　
　　“因为你会内疚。”
　　
　　温以宁看着他，想哭又想笑。
　　
　　“你这个人，什么时候能自私一点？”
　　
　　“自私一点是什么样？”
　　
　　“就是你想做什么就去做，不用管我。”
　　
　　陆时晏想了想。
　　
　　“我去北京，不是为了你。”
　　
　　“那是为了什么？”
　　
　　“为了我自己。”陆时晏说，“为了不看心理医生，为了不在半夜三点醒来睡不着，为了不在值完夜班之后不知道自己为什么还要活着。为了—”他停了一下，喉结滚动，声音变得很轻，“为了成为那个能站在你身边的人，而不是那个被你远远甩在后面、只能等你回来的人。”
　　
　　温以宁的眼泪又涌了上来。
　　
　　“陆时晏。”
　　
　　“嗯。”
　　
　　“你不是被我甩在后面的人。你是跟我一起走的人。”
　　
　　陆时晏看着她，嘴角弯了一下。
　　
　　“好。”他说。
　　
　　他说“好”的时候，握紧了她的手。
　　
　　风从两个人之间吹过去，把她的头发吹到他脸上，他没有躲。他把那些头发从脸上拨开，手指在她的耳边停了一下，然后收回去。
　　
　　“温以宁。”他说。
　　
　　“嗯。”
　　
　　“你的头发长了。”
　　
　　“要去北京了，不剪了。”
　　
　　“为什么？”
　　
　　“因为北京冷，长头发暖和。”
　　
　　陆时晏看着她，嘴角的弧度大了一点。
　　
　　“好。”他说。
　　
　　他说“好”的时候，把她被风吹乱的头发拢到耳后。他的手指很凉，指腹上的茧有些粗糙，但动作很轻，轻到像是在碰一件很贵重的、怕弄坏的、一用力就会碎的东西。
　　
　　温以宁看着他，笑了。笑着笑着，眼泪又掉了下来。
　　
　　两个人站在火车站的广场上，谁都没有说话。周围人来人往，拖着行李箱的、背着双肩包的、抱着小孩的、牵着老人的，所有人都行色匆匆，好像整个世界都在快进，只有他们是暂停的。像一张被时间按了暂停键的照片，周围的人都在快进，只有他们停在原地，停在九月的南城火车站，停在那棵槐树下面，停在那个金色的、温暖的、永远不会褪色的瞬间。
　　
　　“走吧。”陆时晏说，“我送你回去。”
　　
　　“好。”
　　
　　两个人并肩走在广场上，行李箱的轮子碾过地面的声音由近及远又由近及远。阳光很好，把两个人的影子拉得很长很长，投在铺满落叶的地面上，像两棵被风吹弯了腰的树。
　　
　　她转过头，看了一眼身边的他。
　　
　　白衬衫，卷起的袖口，少了一颗扣子的袖口，被眼泪洇湿的胸口。没擦干的眼泪还挂在脸上，在阳光下发着细碎的光。他没有擦，就那么让它挂着，像一枚刚别上去的勋章，证明他也曾为某个人哭过。
　　
　　她伸出手，握住了他的手。
　　
　　他的手很凉，她的手很热。
　　
　　两只手握在一起，一凉一热，像两个不同季节的风撞在了一起。
　　
　　不是冬天和夏天，是秋天和秋天。温度一样，速度一样，方向一样。
　　
　　“陆时晏。”她说。
　　
　　“嗯。”
　　
　　“你去北京之后，每天早上给我发一条语音。”
　　
　　“好。”
　　
　　“说什么都行。天气也好，学了什么也好，食堂的饭菜好不好吃也好。”
　　
　　“好。”
　　
　　“你说‘好’的时候能不能看着我？”
　　
　　陆时晏转过头看着她。阳光落在他脸上，把他右眼角下方那颗痣照得很清楚。那颗痣很小，小到如果不仔细看根本看不出来。但她看得很清楚，因为她在过去五年的每一天里，都在看那颗痣。看它在阳光下是什么样，在灯光下是什么样，在月光下是什么样。看他笑的时候它会微微上挑，看他沉默的时候它静静地停在那里，像一滴落在正确位置的墨。
　　
　　“好。”他说。
　　
　　他看着她说这个字的时候，眼角那颗痣微微上挑了一下，像一滴被风吹动了的墨。
　　
　　温以宁看到了。
　　
　　她把这个画面存进了脑子里那个叫“月光”的相册。
　　
　　她知道，在北京看不到月亮的那些夜晚，她会把这张照片从记忆里调出来，反复看，反复确认—他在笑。
　　
　　他在笑，就够了。

------------------------
QQ：1303711296