陆时晏收到陈屿白的请柬时，正在处理一个酒精中毒的病人。
　　
　　病人是一个四十多岁的男人，浑身酒气，躺在平车上大喊大叫，说有人要杀他。两个护士按着他的手和脚，他在平车上挣扎，像一条被扔上岸的鱼。陆时晏一边开医嘱一边听他在喊什么—喊的不是“有人要杀我”，是一个名字，“小芳”。他喊了十几遍，嗓子都喊哑了，声音越来越小，最后变成了含混的呢喃，像一台快没电的录音机。
　　
　　陆时晏看着那张被酒精和愤怒扭曲的脸，忽然想起一句话—一个人在最无助的时候喊的名字，一定是他最在乎的人。
　　
　　他不知道自己最无助的时候会喊谁的名字。
　　
　　但他知道，那个人一定在南城。
　　
　　处理好病人，他回到办公室，在桌上看到那个信封。白色，没有任何标识，但右下角用钢笔写了两个小字—“屿白”。他用拆信刀裁开封口，里面是一张请柬，米白色的卡纸，上面印着两棵树，一棵是银杏，一棵是梧桐，根连在一起，枝叶也连在一起。请柬上写着一行字—“陈屿白&沈栀，敬邀。”
　　
　　下面是时间和地点。不是婚礼，是满月酒。沈栀生了，一个女孩，六斤八两。
　　
　　陆时晏看着这行字，嘴角动了一下。不是笑，是一种更复杂的、介于惊讶和感动之间的东西。他想起去年这个时候，陈屿白在医院天台跟他说的那句话—“沈栀是我的理由。以前是，现在是，以后也是。”那时候他觉得那是一个男人对一个女人最深情的告白，现在他觉得那不只是告白，是一个承诺。承诺他会在，不管发生什么，他都会在。
　　
　　他把请柬放在桌上，拿起手机，给温以宁发了一条消息：“沈栀生了。女孩。六斤八两。”
　　
　　她秒回：“真的？”
　　
　　“真的。”
　　
　　“叫什么名字？”
　　
　　“不知道。请柬上没写。”
　　
　　“陈屿白怎么不跟我说？”
　　
　　“大概是想给你一个惊喜。”
　　
　　“他什么时候给过惊喜？他连求婚都是被沈栀逼的。”
　　
　　陆时晏看着这条消息，忍不住笑了一下。不是嘴角动一下，是那种—真的、有弧度的、能看到牙齿的、能被称之为“笑”的笑。他想起陈屿白求婚那天，单膝跪在酒店大堂里，手在发抖，戒指掉在地上滚了三圈，沈栀趴在地上追戒指，追到了才想起来说“我愿意”。那画面一点都不唯美，像两个在菜市场抢最后一颗白菜的人。但就是那种笨拙的、不完美的、充满了失误和意外的真实感，让所有人都哭了。
　　
　　“你笑什么？”温以宁问。
　　
　　他在输入框里打了几个字—“笑你形容得好。”然后又删掉了。又打了几个字—“笑他们。”又删掉了。最后只发了一个字：“你。”
　　
　　发完之后他盯着这个字看了一会儿，觉得太短了，又加了一句—“你形容得好。”
　　
　　温以宁回了一个笑脸。不是emoji的那种，是用文字拼的那种—“:-)”
　　
　　他看着这个由三个字符组成的、简陋的、像是九十年代聊天室才会用的笑脸，忽然觉得心里很暖。不是那种被太阳晒的暖，是那种—你在一堆旧物里翻到了一张小时候的照片，照片已经泛黄了，边角卷起来了，但你看着照片里那个笑得没心没肺的自己，忽然觉得，原来我也曾经这么快乐过。
　　
　　他把手机放进口袋，拿起请柬，又看了一遍。
　　
　　“陈屿白&沈栀，敬邀。”
　　
　　这两个名字写在一起的时候，他觉得很好看。不是因为名字本身有多美，是因为它们在一起。像两棵树，一棵是银杏，一棵是梧桐，根连在一起，枝叶也连在一起。
　　
　　他忽然想，什么时候，“陆时晏&温以宁”也能写在一起。
　　
　　不是请柬上，是任何一个地方。只要能写在一起，他就觉得够了。
　　
　　---
　　
　　温以宁是在下班后收到那条消息的。
　　
　　不是陆时晏发的，是沈栀。一张照片，拍的是一个婴儿的手—很小，小到只有温以宁的大拇指那么大，手指蜷着，像一朵还没完全展开的花苞。皮肤是粉红色的，薄到能看到底下细小的血管，像一片被光穿透的花瓣。手背上有一个小小的窝，小到如果不仔细看根本看不出来。
　　
　　照片下面有一行字—“陈稚。小名弯弯。”
　　
　　“弯弯。”温以宁念出这个名字，念了两遍。第一遍觉得陌生，第二遍觉得亲切，像在叫一个她已经认识很久但从未见过的人。
　　
　　“为什么叫弯弯？”她问。
　　
　　“因为月亮弯的时候，是她在对我笑。”
　　
　　温以宁的眼眶热了。她想起外婆说过的话—月亮弯的时候，是它在对你笑。她想起大一那年，一个人坐在阳台上，对着弯弯的月亮说“妈妈，你什么时候回来”。月亮没有回答她，但她觉得月亮笑了一下。弯弯的，像一道浅浅的牙印。
　　
　　“像你。”她回。
　　
　　“什么像我？”
　　
　　“笑得像你。”
　　
　　沈栀发了一个大哭的表情，然后又发了一条—“你什么时候来看她？”
　　
　　“明天。”
　　
　　“带陆时晏一起来。”
　　
　　“他值班。”
　　
　　“调班。”
　　
　　“你以为人人都是陈屿白啊，说调班就调班。”
　　
　　“他不是陈屿白，他是陆时晏。他说调班就能调班。”
　　
　　温以宁看着这条消息，哭笑不得。她不知道沈栀哪来的自信，但她知道沈栀说的话，十句里有八句是不着调的，剩下的两句总是对的。不是因为她聪明，是因为她敢说。她敢说别人不敢说的话，做别人不敢做的事，爱别人不敢爱的人。她活得像一团火，烧得旺，亮得刺眼，但靠近了会觉得暖。
　　
　　“我问问。”她回。
　　
　　她给陆时晏发了一条消息：“沈栀让我们明天一起去看弯弯。”
　　
　　“弯弯？”
　　
　　“陈稚。小名弯弯。”
　　
　　“好名字。”
　　
　　“你明天能调班吗？”
　　
　　“能。”
　　
　　“你不是说不能吗？”
　　
　　“我没说。”
　　
　　“你心里说了。”
　　
　　陆时晏没有回这条消息。过了大概一分钟，他发了一张照片。拍的是急诊科走廊尽头的窗户，窗外的雨停了，天还没有完全黑，东边的天际线泛着一层淡紫色的光，像一幅被水洗过的水彩画。窗台上放着一个纸杯，杯壁上有一圈水渍，已经干了，只留下一道浅浅的白色印记。
　　
　　温以宁看着这张照片，忽然想起了什么。
　　
　　她想起母亲走后，她在床头柜上看到的那个玻璃杯。杯壁上有一圈干了的水渍，白色的，很淡，像一道快要消失的伤疤。她那时候想，这是妈妈留给我的最后一样东西—一圈干了的水渍。没有任何意义，只是一个人曾经存在的证明。
　　
　　她拿起手机，又看了一遍那张照片。窗台上的纸杯，杯壁上的水渍，淡紫色的天空。她不知道陆时晏为什么要拍这张照片，但她觉得她知道。
　　
　　因为那是他看到的、想让她也看到的、某个瞬间里的永恒。
　　
　　她回了一个字：“安。”
　　
　　发完之后她把手机放进口袋，站起来，走到窗前。金融大厦顶楼的广告牌又亮了，女明星的笑脸在雨后的夜空中显得有些疲惫，像一个人加班到很晚还要对着镜头微笑。温以宁看着那张笑脸，忽然觉得她不讨厌那个广告牌了。
　　
　　不是因为它变好看了，是因为她习惯了。习惯了在每一个看不到月亮的夜晚，看那张假笑的脸。它不会说话，不会回应，不会对你说“我在”。但它在那里，在每一个你抬头就能看到的地方，用一种你不需要回应的方式告诉你—天黑了，但还有光。
　　
　　不管那光是真是假，只要还有光，就够了。
　　

------------------------
QQ：1303711296