第一章 画室被砸
　　
　　九月三日晚，南城。
　　
　　温以宁在出租屋里收拾碗筷。桌上摆着两副碗筷，一副是她的，另一副是空的。空碗对面的椅子上放着陆时晏常穿的那件深灰色卫衣，领口磨得起毛球了，但她没洗。不是懒，是不想洗掉上面残留的他的味道—消毒水、洗衣液、还有一点点她说不清但一闻到就觉得安心的味道。
　　
　　她把这件卫衣从衣柜里拿出来三次，又放回去三次。拿出来是因为想他了，放回去是因为觉得自己太矫情。最后她找了个折中的办法—把卫衣搭在椅背上，假装他随时会回来穿上它，去厨房给她热牛奶。
　　
　　手机响了。
　　
　　不是陆时晏。是许眠。
　　
　　“以宁，你能来一趟吗？”许眠的声音在发抖，但她在努力让自己的声音听起来正常，那种努力让温以宁的心揪了一下，“我的画室……被人砸了。”
　　
　　温以宁到的时候，城中村的巷子里站了好几个人。有邻居，有围观的路人，有两个穿着制服的辅警。许眠站在画室门口，穿着一件沾满颜料的长袖T恤，手里拿着一支画笔—大概是听到动静的时候正在画画，来不及放下就跑出来了。
　　
　　画室的玻璃门碎了一半，碎玻璃散落在门口，在路灯下闪着细碎的光。门口的墙壁上被人用红色油漆喷了几个字，字迹歪歪扭扭的，但每一个字都像刀刻的一样清晰—“欠债还钱”。
　　
　　温以宁走过去，握住许眠的手。许眠的手在发抖，但不是冷的抖，是那种愤怒和恐惧混在一起、不知道哪个更多的抖。
　　
　　“怎么回事？”
　　
　　许眠摇了摇头，嘴唇在发抖，但她的眼神是直的，没有躲闪，没有逃避，就那么直直地看着那面被喷了字的墙。
　　
　　“我爸的债。”她说，声音很轻，“他赌了很多年。我以为他戒了，去年他说戒了。但他没有。”
　　
　　温以宁没有追问。她不需要追问。她见过太多这样的家庭—一个人的赌，变成一家人的债。她自己的父亲欠的是生意的债，不是赌债，但那种被债主找上门的感觉是一样的。电话响的时候心脏会猛地一缩，门铃响的时候会先想到是不是债主，每一笔收入到手的第一反应不是“我能买什么”而是“这笔钱该还谁”。
　　
　　“你爸呢？”她问。
　　
　　“走了。”许眠看着那面墙，“电话打不通，不知道去哪了。”
　　
　　“你妈呢？”
　　
　　“早就跟他离婚了。她现在在老家，身体不好，我不敢跟她说。”
　　
　　温以宁看着许眠，心里涌起一种很复杂的情绪。她认识的许眠是那个戴着圆框眼镜、说话轻声细语、总是坐在角落里画画的女孩子。她以为许眠的安静是因为性格内向，是因为喜欢画画的人本来就话少。但现在她知道了，许眠的安静是一种保护色。她把自己缩得很小很小，小到不会引起任何人的注意，小到债主不会想起她爸爸还有一个女儿。
　　
　　她缩了太多年。现在债主找到了她的画室，她缩不了了。
　　
　　“多少钱？”温以宁问。
　　
　　许眠沉默了一下。
　　
　　“十五万。”
　　
　　温以宁的手指收紧了。
　　
　　“我会想办法的。”许眠说，“画室的画能卖一些，我接了一些插画的单子，慢慢还。”
　　
　　“许眠。”
　　
　　“嗯。”
　　
　　“你不需要一个人扛。”
　　
　　许眠低下头，看着自己手里那支画笔。笔尖上沾着蓝色的颜料，已经干了一半，在灯光下泛着暗淡的光。她用手指摸了摸笔尖，干掉的颜料碎成了粉末，沾在她的指腹上，像一小片一小片的蓝色雪花。
　　
　　“我不想麻烦你们。”她说，“你们都有自己的难处。”
　　
　　“朋友不是用来‘不麻烦’的。”温以宁说，“朋友是用来麻烦的。”
　　
　　许眠的眼泪终于掉了下来。不是嚎啕大哭，是安静的，眼泪一颗一颗地掉，落在她的手背上，把那些蓝色的粉末冲开了，像雨滴落在一幅还没有干透的画上，把颜色化开，变成另一种颜色。
　　
　　温以宁把她拉进怀里。许眠靠在她肩膀上，肩膀一抖一抖的，但没有出声。她哭得太安静了，安静到温以宁几乎听不到她的哭声。但她的眼泪是热的，透过温以宁的衬衫，烫在她的锁骨上。
　　
　　那些泪很烫。不是烫在皮肤上，是烫在心里。
　　
　　温以宁想起大二那年，许眠分手的时候，也是这样哭的。安静地、克制地、像怕给别人添麻烦一样地哭。那时候她以为许眠哭的是那个摔碎她眼镜的男生，现在她知道了，她哭的不是任何人，她哭的是她自己。哭自己为什么总是遇到错的人，哭自己为什么总是扛不住，哭自己为什么已经这么努力了还是不够。
　　
　　“许眠。”温以宁说，“你画室被砸的事，我来想办法。”
　　
　　许眠从她肩膀上抬起头，红肿的眼睛看着她。
　　
　　“你帮不了我。”她说，声音很轻，不是在拒绝，是在陈述一个她早就学会的事实—没有人能帮她，她只能靠自己。
　　
　　“你上次跟我说，让我不要一个人扛。”许眠的眼泪又掉了下来，“但温以宁，你也是。你也不要一个人扛。”
　　
　　温以宁看着许眠那双红肿的、但没有躲闪的眼睛，心里忽然被什么东西击中了。
　　
　　她一直在跟别人说—“你不需要一个人扛。”
　　
　　但她自己一直在扛。
　　
　　扛父亲的债，扛弟弟的学费，扛陆时晏借给她的十二万八千块，扛那些来访者丢给她的悲伤。她把所有东西都扛在肩上，像一个永远不会累的搬运工。但她不是不累，是不敢停下来。因为她怕一旦停下来，那些东西就会塌，把她埋在下面。
　　
　　她以为自己藏得很好。
　　
　　但许眠看到了。那个安静的、透明的、总是坐在角落里画画的许眠，看到了。
　　
　　“我知道了。”温以宁说。
　　
　　“你真的知道吗？”
　　
　　“真的。”
　　
　　许眠看着她，嘴角动了一下。那不是笑，是一种确认—确认她在说真话，确认她不是在敷衍，确认她真的听到了。
　　
　　“那你回去吧。”许眠说，“很晚了。”
　　
　　“你呢？”
　　
　　“我在这里待一会儿。”许眠看着那面被喷了字的墙，“我想把这些字画掉。”
　　
　　温以宁看着那面墙。“欠债还钱”四个字是用红色油漆喷的，油漆还没干透，在路灯下泛着湿润的光，像刚刚流出来的血。许眠要用什么颜色才能盖住这些字？蓝色。大海的蓝色。她把墙上的海浪画得很深很深，深到能淹没一切。包括这些字，包括那些债，包括那些她不想再记起的事情。
　　
　　“好。”温以宁说，“画完了拍照给我看。”
　　
　　“好。”
　　
　　温以宁转身走了。走到巷口的时候，她回过头。许眠已经蹲在那面墙前面了，手里拿着画笔，正在调色。她的背影很小，路灯的光把她的影子拉得很长很长，投在铺满碎玻璃的地上。
　　
　　那个影子是一个提醒—她也需要被看见。
　　
　　---
　　
　　温以宁回到家的时候，已经快十二点了。
　　
　　她洗完澡，坐在床上，打开手机。陆时晏的对话框里有一条新消息，不是文字，是一张照片。拍的是北京的夜空—没有月亮，没有星星，只有一层厚厚的灰蒙蒙的云。照片的角落里有一角建筑物的屋顶，是那种老式的灰色瓦片，在路灯的照射下泛着暗淡的光。
　　
　　照片下面有一行字：“北京的晚上看不到月亮。”
　　
　　温以宁看着这张照片，看了很久。她知道他为什么拍这张照片。不是因为他觉得北京的夜空好看，是因为他想让她知道，他在的地方看不到月亮，但他还是抬头看了。因为他答应过她，每天都会抬头看看月亮，提醒自己—有人在等他回去。
　　
　　她回：“那你早点休息。”
　　
　　“你也是。”
　　
　　“晚安。”
　　
　　“安。”
　　
　　她看着那个“安”字，把手机塞到枕头底下，关了灯。
　　
　　黑暗中，她睁着眼睛。天花板上的裂缝在夜里看得更清楚了，像一条干涸的河流，从墙角一直延伸到灯座。她盯着那道裂缝，脑子里乱七八糟地转着很多念头—许眠的债、陆时晏在北京吃得好不好、父亲下次复查是什么时候、肖阿姨的女儿有没有从悲伤里走出来、她自己的存款还差多少才能凑够一万块。
　　
　　所有的念头像碎掉的珠子一样在脑子里滚来滚去，捡起这颗掉了那颗，永远捡不完。
　　
　　她翻了个身，把脸埋进枕头里。
　　
　　枕头上有陆时晏的味道。不是他的卫衣，是她自己的枕头。但他的味道不知道什么时候渗进来了，可能是他每次来的时候都会在这个枕头上靠一会儿，可能是他头发上的消毒水味落在了枕套上，可能是她的嗅觉已经学会了在他不在的时候制造他的味道。
　　
　　她闭上眼睛。
　　
　　这一次她睡着了。
　　
　　她做了一个梦。梦到许眠画室里那面墙。墙上的“欠债还钱”四个字不见了，取而代之的是一片海。很深很深的蓝色的海，浪花是白色的，天上有月亮，月亮的倒影在海面上碎成了无数片，像一面被打碎的镜子。
　　
　　她站在那片海面前，看着那些碎掉的月光，忽然觉得那些碎片很美。不是因为它们碎了，是因为它们碎了之后变成了更多的光。
　　
　　她从梦中醒来。凌晨四点十七分。
　　
　　拿起手机，一条消息。不是陆时晏的。是许眠发来的。
　　
　　一张照片。那面墙。红色的字被覆盖了，取而代之的是一片深蓝色的海。海面上有一轮月亮，月亮的倒影碎成了无数片，每一片都在发光。照片下面有一行字：“画完了。好看吗？”
　　
　　温以宁看着这张照片，眼眶热了。她回：“好看。比月亮本身好看。”
　　
　　发完之后她又看了一遍那张照片。那片深蓝色的海，碎掉的月光，每一片都在发光。她想，这就是许眠。看起来很安静，很透明，像一杯白开水。但她心里有一片海，很深很蓝，能淹没一切。她在碎掉的镜子里看到了光，然后用那些碎片拼出了一幅画。
　　
　　温以宁把手机放在枕头旁边，关掉台灯。
　　
　　黑暗中，她在心里对许眠说了一句话：“你也是月亮。只是你自己不知道。”

------------------------
QQ：1303711296