第一章 早餐与告别
　　
　　陆时晏从急诊科出来的时候，七点零三分。
　　
　　天已经亮了，但太阳还没完全升起来，云层很厚，把晨光过滤成一种灰蒙蒙的冷白色。急诊科门口的台阶上坐着一个流浪汉，裹着军绿色大衣，身边放着两个蛇皮袋，袋口露出一截空易拉罐。他在抽烟，烟雾从嘴角溢出来，被风吹散。
　　
　　温以宁站在台阶下面的花坛边。
　　
　　她穿着一件米白色的风衣，头发被晨风吹得有些乱，几缕碎发贴在脸上。她手里提着一个纸袋，纸袋上没有任何标识—是她自己买的素色纸袋，用来装她亲手做的三明治和热好的牛奶。她站在那里，远远地看着他走出来，没有挥手，没有喊他，只是安静地等着，像一棵在风里站了很久的树。
　　
　　陆时晏走下台阶。
　　
　　他的白大褂敞开着，里面是那件洗得发白的深蓝色T恤。左胸口袋里别着三支笔—蓝的、红的、黑的，笔帽被咬得变了形。工牌翻出来了，在他走路的时候一晃一晃的，像钟摆。
　　
　　他走到她面前，停下来。
　　
　　两个人看着彼此，谁都没有先说话。
　　
　　晨风从两个人之间吹过去，把温以宁的头发吹到脸上。她伸手把头发拢到耳后，动作很慢，像是故意在拖延时间。
　　
　　“我给你带了早饭。”她把纸袋递给他。
　　
　　陆时晏接过纸袋，低头看了一眼。纸袋被他捏得微微变形，手指碰到纸袋的瞬间，他感觉到了纸袋里面那一盒牛奶的温度—不是烫的，是温热的，刚好能暖手但不至于烫伤的温度。
　　
　　“你几点起来的？”他问。
　　
　　“五点多。”
　　
　　“做三明治？”
　　
　　“嗯。”
　　
　　“你不是说调班了吗？”
　　
　　“调了。”温以宁说，“调到下午。”
　　
　　陆时晏看着她，没有说话。他知道她在撒谎—她的白衬衫，她扎得一丝不苟的低马尾，她眼下面那层薄薄的遮瑕膏，她在风中站了多久才会被吹乱的头发。所有这些细节都在告诉他：她六点不到就起来了，她没有调班，她打算送完早饭直接去上班。
　　
　　他没有拆穿她。
　　
　　“走吧。”他说，“我送你。”
　　
　　“你送我？”温以宁愣了一下，“你不是刚下夜班吗？”
　　
　　“顺路。”
　　
　　急诊科在南边，呼吸内科在北边。不顺路。
　　
　　但温以宁没有拆穿他。
　　
　　两个人并肩走在医院的走廊里。早班的人已经来了，走廊里比凌晨时热闹了很多。护士推着药车从他们身边经过，轮子在瓷砖地面上发出咕噜咕噜的声音。送餐的阿姨推着餐车喊“让一让让一让”，餐车上的保温桶冒着热气，把走廊熏得雾蒙蒙的。
　　
　　他们走到呼吸内科门口的时候，电梯门刚好打开。
　　
　　苏敏从电梯里走出来。
　　
　　她穿着一件浅灰色的呢子大衣，手里拿着一个黑色公文包，头发比上次见面时短了一些，但笑容还是那样，温和的，不带任何审视。
　　
　　“以宁？”她看到温以宁，眼睛亮了一下，“你怎么在这？”
　　
　　“苏老师。”温以宁走过去，“我来上班。”
　　
　　“你现在在呼吸内科？”
　　
　　“嗯，研究助理，兼做临终关怀。”
　　
　　苏敏点了点头，目光落在温以宁身后。陆时晏站在那里，手里还提着那个纸袋，白大褂敞开着，工牌翻出来，左胸口袋里插着三支笔。他的表情很淡，看不出什么情绪，但他的手在纸袋上微微收紧了一下—那个动作很细微，但苏敏看到了。
　　
　　“这是你男朋友？”她问。
　　
　　“嗯。陆时晏，急诊科住院医师。”
　　
　　苏敏看着陆时晏，伸出手。
　　
　　“你好，我是苏敏，心理咨询中心的。”
　　
　　陆时晏握了握她的手。他的手很凉，指腹上有茧，但那双手在握住苏敏手的时候微微用力了一下，像是某种无声的确认—确认这个人是对温以宁重要的人，确认自己应该记住她。
　　
　　“苏老师好。”他说。
　　
　　“你值了一晚上夜班？”苏敏看了一眼他的黑眼圈，“辛苦了。”
　　
　　“还好。”
　　
　　苏敏笑了笑，没有多说什么。她转头看向温以宁，从公文包里拿出一个牛皮纸信封，递给她。
　　
　　“这是什么？”温以宁接过来，信封很厚，掂在手里有些分量。
　　
　　“你之前申请的‘临终关怀心理支持’项目，市卫健委批下来了。”苏敏说，“我帮你争取了一个名额，作为合作单位的代表参加。项目周期一年，有经费支持，可以算作在职研修。”
　　
　　温以宁捏着信封，指节发白。
　　
　　“苏老师，我……”
　　
　　“你不用现在决定。”苏敏说，“回去看看材料，考虑一下。这个项目要跑三个城市的安宁疗护中心，工作量不小，但对你以后的发展很有帮助。”
　　
　　她说完，看了一眼陆时晏，又看了一眼温以宁，嘴角弯了一下。
　　
　　“我先走了。你们聊。”
　　
　　她转身走了。高跟鞋踩在瓷砖地面上，发出清脆的声响，一下一下的，由近及远，又由远及近，最后消失在走廊尽头。
　　
　　温以宁站在电梯门口，手里捏着那个信封，脑子里一片空白。
　　
　　这个项目她申请了三个月。写了五版申请书，改了无数遍，甚至在收到前两封求职拒信的时候还在改。她以为自己的申请石沉大海了，以为市卫健委觉得她资历不够，以为这个项目会落在某个有十年经验的资深咨询师头上。
　　
　　但现在它在她手里。
　　
　　厚厚一沓纸，牛皮纸信封，苏敏的字迹写着“温以宁收”。
　　
　　“你想去吗？”陆时晏站在她身后，声音有些哑。
　　
　　温以宁转过身看着他。
　　
　　他站在走廊的逆光里，晨光从他身后照过来，把他的轮廓镀上一层薄薄的光。他的表情看不太清，但他的手垂在身侧，手指微微蜷着—那个姿势不是在放松，是在等。等她说“想去”，然后他点头。等她说“不想去”，然后他问为什么。
　　
　　“我不知道。”她说。
　　
　　“你想去。”陆时晏说。不是疑问句，是陈述句。因为他看到她捏着信封的手指在发抖，因为她的眼眶红了但没有哭，因为她的嘴唇微微抿着—那是她每次想做某件事但不敢承认的时候才会有的表情。
　　
　　“我去的话，要跑三个城市。每个城市待四个月。一年都在外面。”温以宁看着他，“你怎么办？”
　　
　　陆时晏沉默了几秒。走廊里的灯还是那么亮，白惨惨的，照得人眼睛疼。但他的眼神是暗的，像深井里的水，看不到底。
　　
　　“我可以去看你。”他说，“每个月一次。”
　　
　　“你每周工作六十个小时。”
　　
　　“八十个小时也能活。”
　　
　　“陆时晏—”
　　
　　“温以宁。”他打断了她，声音不大，但很清晰，“你申请的每一个项目，写的每一篇论文，接待的每一位来访者—这些都不是你的负担。是你的路。你不走，你会后悔。我不想让你后悔。”
　　
　　温以宁的眼泪掉了下来。
　　
　　“那你呢？”
　　
　　“我什么？”
　　
　　“你后悔过吗？”
　　
　　陆时晏看着她，目光很深。
　　
　　“后悔过。”他说，“我妈走之前，我应该多跟她说几句话。但我那时候不知道，那是最后的机会了。”
　　
　　他的声音很平静，平静到像是在陈述一个和自己无关的事实。但他的手在发抖—那种抖不是冷的抖，是那种压抑了很久、终于找到了一个出口、但还在拼命往回缩的抖。
　　
　　温以宁伸出手，握住了他的手。
　　
　　他的手很凉，指腹上的茧有些粗糙。她把自己的手指嵌进他的指缝里，两只手握在一起，像两块拼图嵌合。
　　
　　“我去。”她说，“但我每个月会回来。不管多忙，我都会回来。”
　　
　　“好。”
　　
　　“你说‘好’的时候能不能看着我？”
　　
　　陆时晏低下头，看着她的手。然后抬起头，看着她的眼睛。
　　
　　“好。”
　　
　　他看着她说这个字的时候，握紧了她的手。
　　
　　晨光从走廊尽头的窗户涌进来，铺在两个人之间的地面上，像一条金色的河。
　　
　　温以宁看着那条河，忽然想起苏敏说过的话—“在最黑的夜里，月光是唯一不需要电的光。”
　　
　　现在天亮了。但月光还在。因为有些光，不需要太阳。
　　

------------------------
QQ：1303711296