第一章 求职碰壁
　　
　　1
　　
　　六月的南城，热得像蒸笼。
　　
　　温以宁坐在宿舍床上，面前摊着三封拒信。第一封来自南城大学心理咨询中心，苏敏亲自给她写的—“以宁，你很优秀，但今年只有一个编制名额，给了校内竞聘的老师。你值得更好的平台，不要放弃。”第二封来自宜城市教育局，招聘名额临时缩减，她的笔试成绩第二，但只招一个人。第三封来自一家民营心理咨询机构，工资三千八，不包食宿，试用期三个月。
　　
　　三千八。她在心里算了一下，在南城租房最少要一千五，吃饭每个月至少一千，交通话费杂项五百，剩下八百块。不够给父亲买一个月的药。
　　
　　沈栀从上铺探出头来，看了一眼那三封信，撇了撇嘴。
　　
　　“这些人是不是瞎？你是我们专业第一名，发了三篇论文，在咨询中心干了四年，他们竟然不要你？”
　　
　　“今年就业形势不好。”温以宁把信折好，塞进抽屉里。
　　
　　“形势不好也不能这么欺负人啊。”沈栀从上铺跳下来，赤脚踩在冰凉的瓷砖上，“我让我爸帮你问问，他在宜城认识几个教育局的人—”
　　
　　“不用。”温以宁打断她，“我不想靠关系。”
　　
　　“这不是靠关系，这是利用资源。”沈栀义正词严，“你知不知道，在这个世界上，人脉本身就是能力的一部分？”
　　
　　温以宁看着她，嘴角弯了一下。沈栀还是那个沈栀，说话像机关枪，做事风风火火，但她知道，沈栀的每一句话背后都是好意。
　　
　　“真不用。”她说，“我再找找。”
　　
　　沈栀叹了口气，一屁股坐在她旁边，把脑袋靠在她肩膀上。
　　
　　“温以宁，你知道吗？你最大的优点和最大的缺点是同一个。”
　　
　　“什么？”
　　
　　“你太要强了。”
　　
　　温以宁没有说话。她低下头，看着自己的手。手指很细，指甲剪得很短，指腹上有薄薄的茧。这双手帮她撑过了太多东西—父亲的病、弟弟的学费、自己的学费、那些深夜写论文写到手指痉挛的夜晚。它们太累了，但还不能停下来。
　　
　　手机震了。陆时晏发来一条消息：“呼吸内科在招研究助理，你要不要试试？”
　　
　　下面附了一个链接。温以宁点开，招聘启事上写着：心理学、医学、社会工作等相关专业本科及以上学历，负责患者心理评估、临终关怀、医患沟通培训等。工资面议。
　　
　　她盯着“临终关怀”三个字看了很久。
　　
　　“临终关怀”是一个她熟悉又陌生的词。在心理咨询中心，她接待过癌症患者的家属，听他们讲述那种看着亲人一天天消瘦、一天天远离的痛苦。但她没有真正面对过死亡—不是书本里的，不是案例中的，而是一个活生生的人，在你面前，一点一点地消失。
　　
　　她想起母亲。想起她坐在精神病院的窗户边，看着窗外的天空，嘴里反复念叨着一个她听不清的名字。那不是死亡，但比死亡更残忍—是一个人的灵魂先于身体离开，留下一具空壳，像一本被撕掉所有内页的书，只剩下封面。
　　
　　“我考虑一下。”她回。
　　
　　2
　　
　　陆时晏的毕业也不顺利。
　　
　　他已经拿到了南城市第一人民医院的住院医师offer—这是他从大三就开始争取的位置，带教老师秦老师亲自推荐的。但这份工作的代价是，他必须签五年的合同，前三年工资只有正式员工的一半，每周工作至少六十个小时。
　　
　　六十个小时。温以宁算了一下，平均每天超过八个小时，没有周末。
　　
　　“你不觉得太累了吗？”她问他。
　　
　　他们坐在医院附近的兰州拉面馆里，陆时晏面前是一碗毛细，汤已经喝了一半，面条还剩下大半碗。他吃面很快，但吃得不多，像是在完成一项任务。
　　
　　“累也得做。”他说，“这是我唯一能留下的机会。”
　　
　　“没有别的医院了吗？”
　　
　　“有。”他低下头，用筷子在碗里搅了搅，“但我爸在这边，我不想离太远。”
　　
　　温以宁看着他，没有说话。她知道他不是不想离太远，是不敢。他错过了陪母亲走完最后一程的机会，他不想再错过父亲。
　　
　　“那你签了？”
　　
　　“签了。七月一号入职。”
　　
　　“这么快？”
　　
　　“嗯。”他抬起头看着她，“你呢？工作找得怎么样了？”
　　
　　温以宁沉默了一下。她不想跟他说那三封拒信的事，不想让他担心。但她想起上次隐瞒父亲病情的教训，犹豫了几秒，还是说了。
　　
　　“收到了三封拒信。”
　　
　　陆时晏的筷子停了一下。
　　
　　“什么方向的？”
　　
　　“一个高校的心理中心，一个教育局，一个民营机构。”
　　
　　“呼吸内科那个研究助理呢？”
　　
　　“我在考虑。”温以宁说，“但那个工作主要做临终关怀，我怕我……”
　　
　　她没有说完。陆时晏看着她，目光里有一种很深的、不需要语言的理解。
　　
　　“怕自己扛不住？”他问。
　　
　　温以宁点了点头。
　　
　　“温以宁。”陆时晏放下筷子，认真地看着她，“你知不知道，你在心理咨询中心四年，接待过多少来访者？”
　　
　　“不记得了。”
　　
　　“一百三十七个。”陆时晏说，“你每次值班结束都会在记录本上签字，我帮你整理过档案，我数过。”
　　
　　温以宁愣了一下。她不知道他什么时候帮她整理过档案，也不知道他为什么要数那些名字。
　　
　　“你扛住了一百三十七个人的悲伤。”陆时晏说，“你扛得住的。”
　　
　　温以宁的眼眶热了。
　　
　　“你怎么记得比我清楚？”她问。
　　
　　“因为你是我的。”他说，“你的事，我都记得。”
　　
　　面馆的老板娘在柜台后面打瞌睡，电视里播着午间新闻，风扇在头顶呼呼地转，把桌上的餐巾纸吹得到处都是。
　　
　　温以宁看着陆时晏那张没什么表情的脸，心里涌起一种又酸又暖的感觉。这个人从来不说“我爱你”，从来不说“我想你”，不说任何甜言蜜语。但他会数她接待过多少来访者，会记得她每次值班结束都要签字，会把她的记录本整理得整整齐齐。
　　
　　他的爱，不是说出来的，是做出来的。
　　
　　她把那碗已经凉了的面推到他面前。
　　
　　“你吃完，别浪费。”
　　
　　他低下头，把那半碗面吃完了。
　　
　　3
　　
　　许眠的画室开张了。
　　
　　说是画室，其实是城中村一间不到二十平米的出租屋，月租八百块，墙面斑驳，地板是水泥的，窗户朝北，终年晒不到太阳。但许眠不在乎。她用丙烯颜料在墙上画了一片海—深蓝色的海水，白色的浪花，远处有一艘帆船。画完之后，整个房间像是被凿开了一个洞，光从那个洞里涌进来。
　　
　　开张那天，温以宁、沈栀、林晚都去了。
　　
　　沈栀带了一盆绿萝，说是“添点生气”。林晚带了一套画笔，包装得很精致，还用丝带打了个蝴蝶结。温以宁带了一本素描本—她不画画，但她知道许眠喜欢在素描本上记录灵感，而许眠那本旧的已经快用完了。
　　
　　许眠看着她们，眼眶红红的。
　　
　　“你们别对我这么好，我还不起。”
　　
　　“谁让你还了？”沈栀翻了个白眼，“我们是来蹭饭的。你今天不开张宴吗？”
　　
　　许眠破涕为笑，从厨房里端出几盘菜—番茄炒蛋、青椒肉丝、清炒时蔬、紫菜蛋花汤。菜做得一般，番茄炒蛋有点咸，青椒肉丝的肉切得太厚，但每个人都吃得很香。
　　
　　“许眠，你以后打算怎么办？”林晚一边喝汤一边问。
　　
　　“先接一些插画的活儿，网上有很多约稿的平台。”许眠说，“攒够了钱，我想去北京学插画。”
　　
　　“去北京？”沈栀放下筷子，“那得多少钱？”
　　
　　“所以要先攒钱啊。”许眠笑了，笑容里有一种温以宁从未见过的坚定，“五年攒不够就十年，十年攒不够就十五年。总会有那一天的。”
　　
　　温以宁看着她，心里涌起一种说不清的感觉。许眠是她们中最安静、最不起眼的一个，总是坐在角落里，不说话，不争抢，像一个透明的人。但此刻，她说“总会有那一天”的时候，眼睛里有一种光，那种光不是被谁点亮的，是她自己从里面烧出来的。
　　
　　“许眠。”温以宁叫她。
　　
　　“嗯？”
　　
　　“你一定可以的。”
　　
　　许眠看着她，笑了。那个笑容很淡，但很真，像冬天的阳光—不热烈，但足够暖。
　　
　　吃完饭后，许眠送她们到村口。城中村的路很窄，两边是密密麻麻的握手楼，电线像蜘蛛网一样在头顶交错。路灯昏黄，照在地上像一个个褪色的圆点。
　　
　　“你们以后要常来啊。”许眠说，“我给你们画画。”
　　
　　“画什么？”沈栀问。
　　
　　“画你们想要的一切。”
　　
　　沈栀的眼眶红了。她一把抱住许眠，抱得很紧，像怕她跑掉一样。
　　
　　“许眠，你太好了。”沈栀的声音闷闷的，“太好了。”
　　
　　许眠拍了拍她的背，没有说话。
　　
　　温以宁站在旁边，看着她们，心里涌起一种很复杂的情绪。她想起大一那年，四个人第一次在宿舍见面，沈栀从上铺跳下来，许眠怯生生地打招呼，林晚安静地铺床单。四年过去了，每个人都在变—沈栀从一个咋咋呼呼的小姑娘变成了陈屿白的妻子，许眠从一个透明的存在变成了一个有梦想的画家，林晚从一个温柔羞涩的女孩变成了能独当一面的幼儿园老师。
　　
　　只有她，好像还在原地。
　　
　　不，不是在原地。是在一个更深的、更暗的地方，像一口井，她在井底，拼命往上爬，但井壁太滑，爬一步，滑两步。
　　
　　她不知道什么时候才能爬出去。
　　
　　4
　　
　　温以宁最终决定去呼吸内科面试。
　　
　　面试那天，她穿了一件白色的衬衫，头发扎成低马尾，化了淡妆。站在镜子前，她看着自己，觉得像一个陌生人—不是样貌变了，是眼神变了。以前她的眼神是温和的、带着光的，现在那道光淡了，像一盏快要没电的灯，还亮着，但随时可能灭。
　　
　　呼吸内科的李主任是一个五十多岁的女医生，头发花白，说话慢条斯理，笑起来眼角有很深的皱纹。她看了温以宁的简历，又看了看她本人，问了一个让温以宁没想到的问题。
　　
　　“你怕死吗？”
　　
　　温以宁愣了一下。
　　
　　“怕。”她说。
　　
　　“为什么？”
　　
　　“因为还有很多事没做。”
　　
　　李主任点了点头。
　　
　　“那你觉得，一个怕死的人，适合做临终关怀吗？”
　　
　　温以宁沉默了几秒。她想起母亲，想起她在精神病院的窗户边看着天空的样子。那时候她不懂，现在她懂了—母亲不是在发愣，她是在和自己告别。在和那个完整的、没被创伤撕碎的自己告别。
　　
　　“适合。”温以宁说，“因为怕死的人，才懂得活着有多珍贵。”
　　
　　李主任看着她，看了很久。
　　
　　“你什么时候能入职？”
　　
　　温以宁的心跳漏了一拍。
　　
　　“随时。”
　　
　　“那周一来吧。先试用一个月，工资四千五，转正后五千五，五险一金都有。”
　　
　　温以宁走出医院的时候，阳光刺得她眯起了眼睛。六月的南城，热浪从地面蒸腾上来，把远处的建筑扭曲成波浪形。她站在台阶上，深吸了一口气，空气里有汽车的尾气味、街边烧烤摊的烟火气、还有某种她说不出名字但很熟悉的味道—那是希望的味道，很淡，但确实存在。
　　
　　她拿出手机，给陆时晏发了一条消息：“我拿到offer了。”
　　
　　他秒回：“恭喜。”
　　
　　然后又是一条：“晚上请你吃饭。”
　　
　　她嘴角弯了一下，回：“好。”
　　
　　---
　　
　　晚上，陆时晏带她去了医院后面的一条小巷。巷子里有一家很小的湘菜馆，门口挂着红灯笼，玻璃窗上贴着“家常菜”三个字，字已经褪色了，只剩模糊的轮廓。
　　
　　老板娘是一个四十多岁的湖南女人，嗓门大，笑起来整个店都能听到。看到陆时晏，她眼睛一亮。
　　
　　“小陆来了！今天带女朋友了？”
　　
　　“嗯。”陆时晏点了点头，耳根红了一点。
　　
　　“好帅的小伙子，女朋友也漂亮。”老板娘把他们领到靠窗的位置，递上菜单，“今天有新鲜的剁椒鱼头，要不要来一份？”
　　
　　陆时晏看向温以宁。
　　
　　“你能吃辣吗？”他问。
　　
　　“能。”她说。
　　
　　“那就来一份。”陆时晏把菜单还给老板娘，“再来一个小炒黄牛肉，一个蒜蓉空心菜，一个紫菜蛋花汤。”
　　
　　“够了够了。”温以宁说。
　　
　　“不够再加。”陆时晏说。
　　
　　菜上来得很快。剁椒鱼头很大，盘子占了半个桌子，红彤彤的剁椒铺在鱼头上，辣味和鲜味混在一起，闻着就让人流口水。陆时晏夹了一块鱼脸颊的肉—那是鱼身上最嫩的部位—放到温以宁碗里。
　　
　　“尝尝。”
　　
　　温以宁咬了一口，辣味瞬间在嘴里炸开，眼泪一下子涌了上来。不是辣哭的，是那种又辣又鲜又烫的感觉太强烈了，强烈到她的泪腺反应不过来。
　　
　　“太辣了？”陆时晏递给她一杯水。
　　
　　“没有。”她吸了吸鼻子，“很好吃。”
　　
　　陆时晏看着她被辣得通红的脸和泛红的眼眶，嘴角动了一下。那不是笑，但很接近了。
　　
　　“你以后每天都能吃到。”他说。
　　
　　“什么意思？”
　　
　　“我以后每天中午都来这家店吃饭。”
　　
　　“为什么？”
　　
　　“因为离医院近。”他说，“而且老板娘人好。”
　　
　　温以宁看着他，心里明白他说的不是真的。他说“老板娘人好”是因为老板娘刚才说“你女朋友真漂亮”，他说“离医院近”是因为从呼吸内科走到这家店只要三分钟。他选的不是离他近的地方，是离她近的地方。
　　
　　但她没有拆穿他。
　　
　　她低下头，继续吃那块鱼脸颊肉。辣味还在嘴里，但她的眼眶已经不红了。
　　
　　“陆时晏。”她说。
　　
　　“嗯。”
　　
　　“谢谢你。”
　　
　　“谢什么？”
　　
　　“谢谢你一直在。”
　　
　　陆时晏的筷子停了一下。然后他夹了一块小炒黄牛肉放到她碗里。
　　
　　“不用谢。”他说，“你也在。”
　　
　　5
　　
　　入职第一周，温以宁就遇到了一个让她措手不及的案例。
　　
　　病人叫方伯，六十七岁，肺癌晚期，已经做了两轮化疗，效果不好。他的身体在快速消瘦，体重从入院时的一百四十斤降到了不到一百斤，皮肤松弛地挂在骨架上，像一件过大的人体外套。
　　
　　温以宁第一次见到他的时候，他正靠在床上，手里拿着一张照片。照片里是一个年轻女人，扎着马尾辫，笑得很灿烂。
　　
　　“这是我老伴。”方伯看到温以宁进来，把照片翻过来给她看，“走了三年了。肺癌，跟我一样。”
　　
　　温以宁不知道该说什么。她搬了把椅子，在床边坐下来。
　　
　　“你想她吗？”她问。
　　
　　“想。”方伯把照片贴在胸口，“每天都想。”
　　
　　“你有没有什么想跟她说，但没来得及说的话？”
　　
　　方伯沉默了很久。窗外的阳光照进来，落在他的病床上，落在他的白头发上，落在他手里那张褪色的照片上。
　　
　　“有。”他说，“我想跟她说，我对不起她。她生病那两年，我脾气不好，老是跟她吵架。她走的那天，我在外面喝酒。等我赶到医院，她已经……”
　　
　　他没有说完，但温以宁懂了。
　　
　　“你觉得她会不会怪你？”她问。
　　
　　方伯摇了摇头。
　　
　　“她不会。她从来不会怪我。”
　　
　　“那你为什么还要怪自己？”
　　
　　方伯愣了一下。他看着温以宁，浑浊的眼睛里有什么东西在动。不是眼泪，是一种更深的光，像黑暗中被人擦亮了一根火柴。
　　
　　“我不知道。”他说，“习惯了。”
　　
　　温以宁没有继续追问。她只是坐在那里，陪着方伯，听着监护仪滴滴的声音，看着窗外的阳光一寸一寸地移动。那一个小时里，他们几乎没有说话，但方伯的表情变了—从最初的僵硬，到后来的放松，再到最后，他闭上眼睛，嘴角微微上翘，像是在做一个很好的梦。
　　
　　走出病房的时候，温以宁靠在走廊的墙上，深吸了一口气。
　　
　　她的眼眶是红的，但没有哭。
　　
　　她想起李主任面试时问她的那个问题—你怕死吗？怕。但此刻她发现，她更怕的，是活着的人带着遗憾离开。方伯的妻子已经走了，他没办法弥补了，但至少，她可以让他知道—她不会怪你。从来没有。
　　
　　她拿出手机，给陆时晏发了一条消息：“今天遇到一个病人，他老伴走了三年，他还在后悔。”
　　
　　陆时晏过了几分钟才回：“你呢？你有没有什么后悔的事？”
　　
　　温以宁的手指在屏幕上停了一下。
　　
　　她想起母亲。想起她没有在母亲还能认出她的时候多说几次“我爱你”。想起她那时候太小，不知道那些话说了就再也收不回来，但不说就再也说不出口。
　　
　　“有。”她回。
　　
　　“什么事？”
　　
　　“以后告诉你。”
　　
　　发完之后，她把手机放进口袋，深吸一口气，推开下一间病房的门。
　　

------------------------
QQ：1303711296