陆时晏开始每天早上七点给温以宁打电话。
　　
　　雷打不动。
　　
　　不管多累，不管前一天晚上值班到几点，电话都会在七点准时响起。有时候响一声就挂了，她打过去，他说“只是想确认你起床了”。有时候他会多说几句—“今天降温，多穿一件。”“食堂有你爱吃的糖醋排骨，别又只吃青菜。”
　　
　　温以宁有时候会想，这个人为什么要把“在意”掩藏在“顺便”和“刚好”之下。他不说“我在乎你”，他说“顺路”。他不说“我想你”，他说“食堂有你爱吃的糖醋排骨”。他的感情像炖了很久的汤，表面波澜不惊，但底下翻滚着滚烫的热度。
　　
　　“你每天这样打电话，不累吗？”她有一次问他。
　　
　　“不累。”他说，“习惯了就好。”
　　
　　“习惯什么？”
　　
　　“习惯每天听到你的声音。”
　　
　　温以宁把手机贴在耳朵上，他的声音从听筒里传出来，有些失真，但很清晰。她听到他那边有护士在喊“陆医生，三床的心电监护报警了”，听到他说“等一下，马上来”，听到他匆匆挂断电话前说了一句“我先忙了，你记得吃早饭”。
　　
　　她把手机从耳边拿下来，看着屏幕上那通已结束的通话—时长四分十二秒。
　　
　　她盯着那四分十二秒看了很久。
　　
　　然后打开相册，截图，存进那个叫“月光”的文件夹。
　　
　　那个文件夹里已经有太多截图了。有他说“晚安”，有他说“好”，有他说“安”。有他发来的照片—医院的落日，急诊室的走廊，更衣室的长椅，他父亲做的黑乎乎的番茄炒蛋。这些截图拼在一起，就是她和他之间的全部历史—没有轰轰烈烈的大事，只有这些细碎的、看起来微不足道的、但凑在一起就成了一整个星空的瞬间。
　　
　　她把手机放在枕头旁边，闭上眼睛。
　　
　　耳边仿佛还回响着他的声音—你记得吃早饭。
　　
　　她在黑暗里笑了一下。
　　
　　她想，她会的。
　　
　　---
　　
　　六月，南城进入了雨季。
　　
　　雨水淅淅沥沥地下个不停，空气里弥漫着潮湿的泥土味和树木被泡烂的酸腐气息。心理咨询中心的小楼外墙上的爬山虎疯长，叶子又大又厚，绿得发黑。温以宁每天去值班的时候都要经过那条被爬山虎覆盖的走廊，脚步踏在湿漉漉的瓷砖上，发出啪嗒啪嗒的声响。
　　
　　这学期来咨询的学生比上学期多了将近一倍。苏敏说，可能是因为雨季让人更容易陷入抑郁。温以宁不确定这个解释是否科学，但她确实发现，来访者们的情绪普遍比上个学期更低落。
　　
　　有一位大三的男生，因为考研压力太大，出现了严重的失眠和焦虑症状。他来的时候脸色很差，眼睛下面有很重的黑眼圈，头发乱糟糟的，像是好几天没有洗过。
　　
　　“我每天晚上躺在床上，脑子就像一台关不掉的电脑。”他说，“各种念头在脑子里转—考不上怎么办，爸妈会怎么看我，同学会怎么想，我这辈子是不是就完了。”
　　
　　温以宁给他倒了一杯温水，让他先喝一口缓一缓。然后她问他：“你觉得，考不上研，你会变成什么样的人？”
　　
　　男生想了想，说：“一个失败的人。”
　　
　　“谁定义的？”
　　
　　他愣了一下。
　　
　　“什么？”
　　
　　“谁定义考不上研就是失败的人？”温以宁看着他，目光平静但有力，“你自己的标准，还是别人的标准？”
　　
　　男生沉默了很久。然后他说：“我不知道。也许都有。”
　　
　　温以宁没有继续追问，因为她知道，这个问题他需要时间自己回答。她只是把那盏叫“月光”的灯打开了。磨砂玻璃灯罩散发出的光柔和得像月光，落在男生的脸上，把他眼下的黑眼圈照得淡了一些。
　　
　　“你下次来之前，试试每天晚上写三件让你觉得‘还不错’的事。”她说，“不管多小的事都可以。比如‘今天食堂的糖醋排骨很好吃’，比如‘今天没有下雨’。写下来，然后睡前看一遍。”
　　
　　男生看着她，眼神里有一点怀疑，但更多的是疲惫到极致后的顺从。
　　
　　“会有效吗？”
　　
　　“试试看。”温以宁说，“心理学上这叫‘积极心理学干预’，有研究表明，持续记录积极事件能显著提升主观幸福感。”
　　
　　送走男生后，温以宁坐在咨询室里，看着那盏叫“月光”的灯发呆。
　　
　　她想，她说的那些话，自己能不能做到？她有没有每天晚上写下三件“还不错”的事？她有没有对自己说过—你不是失败的人，你是正在努力的人？
　　
　　她在心里摇了摇头。
　　
　　不会。因为她太忙了。忙着上课，忙着值班，忙着照顾父亲，忙着替弟弟交学费，忙着应付那些找上门来的债主。她的生活像一台高速运转的机器，停下来就会散架。所以她没有时间写“还不错”的事，因为“还不错”是一件奢侈的事，是她目前消费不起的奢侈品。
　　
　　但她在心里对自己说：至少你还没有散架。至少你今天又帮了一个人。至少你还能站在这盏灯下，看着它的光，想起苏敏说过的话—在最黑的夜里，月光是唯一不需要电的光。
　　
　　这算三件吗？
　　
　　她笑了。笑着笑着，眼眶就红了。
　　
　　---
　　
　　那天晚上，她难得地准时下班。走出心理咨询中心的时候，雨已经停了，空气里弥漫着湿润的泥土味和某种不知名花草的甜香。
　　
　　她站在门口，深吸了一口气，打算走回宿舍。
　　
　　刚走了几步，她的手机响了。一个陌生号码，她犹豫了一下，接起来。
　　
　　“喂？”
　　
　　“请问是陆时晏的家属吗？”
　　
　　温以宁的心跳漏了一拍。
　　
　　“我是他女朋友。他怎么了？”
　　
　　“他在急诊室值班时被病人家属打了，现在在留观室，需要家属签字。”
　　
　　温以宁的脑子在那一瞬间变成了一片空白。她不知道自己是怎么跑到医院门口的，只知道到的时候喘得很厉害，胸口像被什么东西堵住了，又闷又疼。
　　
　　她冲进急诊科，问了一个护士，找到了留观室。
　　
　　推开门。
　　
　　陆时晏坐在床上，左额头上贴着一块纱布，纱布上渗出一小片淡红色的血迹。他的白大褂被扯破了，领口歪在一边，露出锁骨下面一道长长的抓痕—不算很深，但很长，从锁骨一直延伸到胸口，像一条红色的河流。
　　
　　“你来了。”他抬起头看到她，第一反应不是喊疼，而是嘴角动了一下，好像想笑，但扯到了额头上的伤口，笑容变成了一声轻嘶。
　　
　　温以宁走过去，站在床边，看着他那副狼狈的样子，眼泪一下子就涌了上来。
　　
　　“谁打的？”她的声音在发抖。
　　
　　“病人的儿子。”陆时晏说，“他爸心梗没救回来，他觉得是医生的错。”
　　
　　“他打你你为什么不躲？”
　　
　　“躲了。他打的是我的头，我偏了一下，没打到太阳穴。”
　　
　　“陆时晏！”
　　
　　温以宁的声音突然拔高了，连她自己都吓了一跳。她的眼泪掉了下来，一颗一颗地砸在地上，落在地板上，溅开小小的水花。
　　
　　“你能不能不要每次都这样？能不能有一次，哪怕只有一次，你先在乎一下你自己？”
　　
　　陆时晏看着她。
　　
　　他的目光很平静，平静到不像是一个刚被打过的人。他的眼睛里有一种东西—不是愧疚，不是心疼，而是更深的理解。像一面镜子，她说什么，他就照出什么。
　　
　　“你在哭我。”他说。
　　
　　“我不哭你哭谁？”
　　
　　“你自己。”陆时晏说，“你从来不哭你自己。”
　　
　　温以宁愣住了。
　　
　　眼泪还挂在脸上，嘴巴微微张着，想说“我没有”，但话到嘴边变成了无声的哽咽。
　　
　　她低下头，看着自己的手。手指很细，指甲剪得很短，指腹上有薄薄的茧—那是长时间握笔留下的痕迹。她的手在发抖，不是因为冷，是因为她忽然发现，他说的是对的。
　　
　　她从来不哭自己。
　　
　　她哭父亲，哭弟弟，哭许眠，哭那些来咨询的陌生人，哭陆时晏。但她从来不哭自己。因为她觉得，自己不值得哭。因为她觉得，哭是软弱的表现，而她没有资格软弱。因为她觉得，如果她哭了，那些需要她撑住的东西就会塌。
　　
　　陆时晏伸出手，握住了她发抖的手。
　　
　　“温以宁。”他说，“你可以哭自己。你值得被自己心疼。”
　　
　　温以宁抬起头，看着他。他的额头还贴着纱布，白大褂还是破的，锁骨下面的抓痕还是红的。但他的眼睛很亮，像深井里的水，但此刻那口井里有月光。
　　
　　她哭了。
　　
　　不是无声的流泪，不是压抑的啜泣，而是一种失控的、彻底的、像洪水决堤一样的哭。她哭自己大学四年没有睡过一个完整的觉，哭自己舍不得吃一顿好的，哭自己把所有钱都寄回家，哭自己很久没有买过一件新衣服，哭自己很久没有跟任何人说过“我累了”。
　　
　　陆时晏把她拉进怀里，一只手轻轻拍着她的背，另一只手按着额头上快掉下来的纱布。
　　
　　“哭吧。”他说，“哭完了就好了。”
　　
　　她哭了好久。
　　
　　哭到眼泪干了，哭到声音哑了，哭到浑身没了力气。
　　
　　然后她从他怀里抬起头，看着他被眼泪浸湿的白大褂，笑了。
　　
　　“你的衣服被我弄脏了。”
　　
　　“没事。”他说，“反正也要换。”
　　
　　她伸出手，轻轻碰了碰他额头上的纱布。
　　
　　“疼吗？”
　　
　　“不疼。”
　　
　　“骗人。”
　　
　　“嗯，骗人。很疼。”
　　
　　温以宁看着他那张依然没什么表情的脸，眼眶又红了。
　　
　　“陆时晏，你以后能不能小心一点？”
　　
　　“好。”
　　
　　“你说‘好’的时候能不能认真一点？”
　　
　　“好。”
　　
　　他说“好”的时候，握紧了她的手。
　　
　　窗外雨停了。云层裂开一道缝，月光从缝隙里漏下来，落在窗台上，落在病床上，落在两个人紧紧握在一起的手上。
　　

------------------------
QQ：1303711296