一月中旬，陆父转回县医院做康复治疗。
　　
　　陆时晏请了一周的假，在老家陪父亲。每天早上六点起床，帮父亲洗漱、喂饭、做康复训练。康复训练很枯燥，也很疼。陆父每次做屈膝动作的时候，额头上都会冒出细密的汗珠，但他咬着牙，一声不吭。
　　
　　陆时晏看着父亲咬紧的牙关，想起小时候发烧，父亲也是这样，半夜背着他走三里路去镇上的卫生所，一路上没有说话，但他的后背很暖，汗水湿透了衬衫，贴在温以宁幼时的背上，那种温度现在想起来，是沉默的爱最具体的形状。
　　
　　“爸。”陆时晏扶着父亲在走廊里练习走路，“你疼不疼？”
　　
　　“不疼。”陆父说。
　　
　　“你骗不了我。我是学医的。”
　　
　　陆父看了他一眼，嘴角动了一下。
　　
　　“你像你妈。”他说，“她也不信我的话。”
　　
　　陆时晏愣了一下。
　　
　　“我妈以前也不信你？”
　　
　　“不信。”陆父说，“我说我没事，她说你骗不了我。跟你刚才说的一模一样。”
　　
　　陆时晏低下头，看着父亲的手。那只手搭在他手臂上，很轻，像一片枯叶的重量。
　　
　　“爸。”他说，“你想我妈吗？”
　　
　　陆父沉默了很久。
　　
　　“想。”他说，“每天都想。”
　　
　　走廊很长，日光灯很亮，消毒水的味道和南城的医院一模一样。但陆时晏觉得，这条走廊比南城的更窄，也更暖，因为父亲在他身边，手臂搭在他手肘上，温度很轻，但足够让人知道，他还在。
　　
　　他想起母亲走的那年，父亲一个人坐在阳台上抽烟，一根接一根，不说话。他那时候不懂，现在懂了。那不是沉默，是不知道怎么开口。不是不痛，是痛到说不出来。
　　
　　“爸。以后有什么话，你跟我说。”陆时晏说。
　　
　　陆父看了他一眼，目光里有种说不清的东西。像是欣慰，又像是别的什么。
　　
　　“说什么？”
　　
　　“说你想说的。疼就说疼，累就说累，想我妈就说想我妈。”
　　
　　陆父沉默了一会儿，然后说了一句话，声音很低，低到像是在自言自语。
　　
　　“你妈走的那天，我本来想跟她说的。”
　　
　　“说什么？”
　　
　　“说我这些年，对不起她。”
　　
　　走廊里安静了一下。日光灯嗡嗡地响，像一只困在玻璃罩里的飞蛾。
　　
　　“她知道的。”陆时晏说。
　　
　　陆父看着他，眼眶红了。
　　
　　他伸出手，拍了拍陆时晏的手背。那只手很粗糙，指甲缝里嵌着洗不掉的机油痕迹，但拍在手上的感觉很轻，像母亲的晚安吻，像月光落在肩头。

------------------------
QQ：1303711296