十二月底，陆时晏的父亲出了车祸。
　　
　　消息是老家医院打来的。陆父骑摩托车去镇上买东西，被一辆闯红灯的货车撞了，右腿骨折，肋骨断了三根，还有轻微的脑震荡。
　　
　　陆时晏接到电话的时候，正在写病历。他的手指在键盘上停了一下，然后说：“我马上回来。”
　　
　　他跟秦老师请了假，订了最近的一班火车，收拾了几件衣服，匆匆离开了医院。
　　
　　温以宁在宿舍楼下等他。
　　
　　“我陪你回去。”她说。
　　
　　“不用，你下周有考试。”
　　
　　“考试可以补考。”
　　
　　“温以宁—”
　　
　　“我陪你回去。”她的语气很坚定，不像是在商量。
　　
　　陆时晏看着她，沉默了几秒。然后他说：“好。”
　　
　　两个人在火车站买了票，坐了两个小时的大巴，又转了一趟乡镇公交，傍晚的时候才到县医院。
　　
　　县医院很小，只有一栋三层的小楼，外墙的白色涂料已经剥落了，露出底下的灰砖。走廊里的灯是声控的，走几步就要跺一下脚，不然就会陷入一片黑暗。两个人一路跺着脚走到二楼，像在进行某种奇怪的仪式。
　　
　　推开病房的门，陆父躺在床上，右腿打着石膏，吊在半空中，像一截白色的树干。他的脸上有擦伤，青一块紫一块的，眼角的伤口缝了四针，线脚整齐得像缝纫机缝出来的。
　　
　　陆时晏站在床边，看着父亲。
　　
　　陆父睁开眼睛，看到他，嘴唇动了动，但没有说话。
　　
　　“爸。”陆时晏叫了一声。
　　
　　陆父闭了一下眼睛，又睁开。那是他说“我知道了”的方式。
　　
　　陆时晏在床边坐下来，握住父亲的手。那只手很粗糙，指甲缝里嵌着洗不掉的机油痕迹，和温以宁父亲的手一模一样。
　　
　　“医生说要做手术。”陆时晏说，“我联系了省城的医院，明天转过去。”
　　
　　陆父看着天花板，沉默了一会儿。然后他说：“费钱。”
　　
　　“钱的事你别管。”
　　
　　“你实习才几个月，哪来的钱？”
　　
　　“我有。”
　　
　　“你哪来的？”
　　
　　陆时晏没有回答。
　　
　　温以宁站在门口，看着这对父子—两个不善言辞的男人，在昏暗的病房里，用沉默对峙着，也用沉默支撑着彼此。
　　
　　她轻轻走过来说：“叔叔，手术费的事您别担心，我们一起想办法。”
　　
　　陆父看了她一眼，认出了她，“你是时晏那个同学？”
　　
　　“是我，叔叔。”温以宁弯下腰，让老人看得更清楚一些，“我叫温以宁。上次去过您家，您还给我泡了茶。”
　　
　　陆父嘴角动了动。
　　
　　“记得。”他说，“你是个好孩子。”
　　
　　---
　　
　　转院的手续很繁琐。陆时晏跑了一天，联系救护车，对接省城医院的床位，办转院手续，垫付押金。他的卡里只有两万多块钱，是实习工资和之前攒下的奖学金，押金要五万，他把卡刷空了，又跟陈屿白借了三万。
　　
　　温以宁想帮他，但她的卡里也只剩几千块了。她的奖学金大部分寄回了家，父亲这几个月又住了两次院，弟弟的学费也是她交的。她翻遍了所有的账户，只凑出了八千块，转给陆时晏的时候，她在转账备注里打了四个字—“别跟我客气”。
　　
　　陆时晏看到那四个字，眼眶热了一下。
　　
　　他没有说“谢谢”，也没有说“不用”。他只是收下了，然后给温以宁发了一个字：“好。”
　　
　　手术安排在转院的第三天。
　　
　　陆时晏在手术室外的长椅上坐了一整个上午。他不说话，也不看手机，只是盯着那扇白色的门，表情很平静，但温以宁注意到他的手指一直在无意识地掐着虎口，掐出一道深深的红印。
　　
　　温以宁坐在他旁边，也没有说话。
　　
　　走廊里偶尔有人经过，脚步声在瓷砖地面上发出空洞的回响。暖气片发出咕噜咕噜的声音，像一个人在轻声叹息。
　　
　　“陆时晏。”温以宁忽然叫他。
　　
　　“嗯。”
　　
　　“你还记不记得，你第一次在食堂看到我的时候，你在想什么？”
　　
　　陆时晏转过头，看着她。
　　
　　“你记得？”他问。
　　
　　“记得。”温以宁说，“你在看我的笑。”
　　
　　“我在想，很久没见人那样笑了。”他说，“像没受过伤一样。”
　　
　　温以宁看着他，忽然懂了。
　　
　　他在看的不是她的笑，是那个不会受伤的、完整的、没有缺口的她。那时候她不认识他，不知道他是谁，不知道他心里有一个多大的缺口。她只是坐在那里，笑着，像一盏不需要电的灯。
　　
　　“我受过伤。”她说。
　　
　　“我知道。”
　　
　　“但我不想让别人看出来。”
　　
　　“我看出来了。”
　　
　　温以宁沉默了一下。
　　
　　“你怎么看出来的？”
　　
　　“因为你看别人的时候，眼里有光。但你看自己的时候，眼里没有。”
　　
　　温以宁的眼眶热了。
　　
　　她低下头，看着自己的手。手指很细，指甲剪得很短，指腹上有薄薄的茧，是长时间握笔留下的痕迹。
　　
　　“陆时晏。”她说。
　　
　　“嗯。”
　　
　　“你说过，两个缺口凑在一起，刚好能补上。”
　　
　　“嗯。”
　　
　　“我们补上了吗？”
　　
　　陆时晏看着她，目光很深。
　　
　　“还没有。”他说，“但快了。”
　　
　　温以宁愣了一下。她以为他会说“补上了”，或者“正在补”，或者“总有一天会补上”。但他说的是“快了”—一个进行时的、带着希望和不确定的词，像是春天听到冰面下水流的声音，知道河要开了，但不知道是哪一秒。
　　
　　手术进行了三个半小时。
　　
　　门开的时候，陆时晏站了起来。温以宁也跟着站了起来。
　　
　　医生走出来，摘下口罩，表情不算轻松，但也不算沉重。
　　
　　“手术很成功。但病人的腿部神经有损伤，恢复期会比较长，可能需要半年到一年的康复训练。”
　　
　　陆时晏站在那里，肩膀微微沉了一下，像卸下了一块很重的石头。
　　
　　他看着那扇白色的门，看了几秒，然后说：“谢谢医生。”
　　
　　那两个字的音质很特别，不像是一个人说的，更像是他心里有什么东西裂开了一条缝，声音从那条缝里漏出来的。
　　
　　---
　　
　　陆父被转入普通病房后，陆时晏留在医院陪护。温以宁回了南城，因为她下周有两门期末考试，还要交一篇论文。
　　
　　分开的那天晚上，陆时晏给她发了一条消息：“我爸睡了。今天他喝了一碗粥，比昨天多了半碗。”
　　
　　温以宁看着那条消息，打了几个字，又删掉。她想说“那太好了”，但那太轻了，轻到像一句客套话。她想说“你辛苦了”，但“辛苦了”三个字太薄了，薄到撑不住他这些天扛起的一切。
　　
　　她回了一条语音。
　　
　　“陆时晏，你知道吗？我爸住院的时候，我跟他说，你以后不要总想着省钱，该花的钱要花。他说，‘我省下来的钱，都是留给你们的’。我哭了。不是因为感动，是因为我发现，我从来没有问过他想要什么。我一直以为他在扛，但他也是在给我铺路。”
　　
　　她停了一下，声音有些涩。
　　
　　“你也是。你在给你爸铺路。也是在给你自己铺路。”
　　
　　发完之后，她握着手机，等着他的回复。
　　
　　过了好一会儿，他回了一条语音。
　　
　　声音很轻，背景里有监护仪滴滴的声音和走廊里模糊的人声。
　　
　　“温以宁。谢谢你跟我说这些。”
　　
　　她戴上耳机，把这条语音又听了一遍。然后截图，存进那个叫“月光”的相册里。
　　
　　那个相册里已经有很多截图了。有他说“晚安。不用回”，有他说“我喜欢你”，有他说“等我回来”。她一张一张地翻过去，像翻一本用光写成的日记，每一页都有同一个人的声音、同一个人的温度、同一个人的名字。
　　
　　窗外月光如水。她靠在床头，把手机贴在胸口。
　　
　　她想，那个缺口，好像小了一点。

------------------------
QQ：1303711296