温以宁的傍晚是在心理咨询中心度过的。
　　
　　互助小组的活动刚结束，参加的人陆续离开。今天来了七个人，比上周多了两个。有一个是新面孔，大一的女生，从头到尾没有说话，只是坐在角落里，抱着一个书包，看着那盏叫“月光”的灯。活动结束后，她最后一个走，走到门口的时候，回过头，看了温以宁一眼。
　　
　　“下周见。”温以宁说。
　　
　　女生点了点头，走了。
　　
　　温以宁把椅子一张一张收好，把灯关了，把窗户关了。她走到接待室，打开电脑，开始整理今天的记录。
　　
　　苏敏从办公室里出来，手里拿着一杯茶，靠在门框上看着她。
　　
　　“今天怎么样？”
　　
　　“还行。”温以宁一边打字一边说，“来了一个新同学，大一的，没说话。”
　　
　　“你下周注意一下她。”苏敏说，“不说话的人，往往是最需要帮助的人。”
　　
　　温以宁抬起头，看着苏敏。
　　
　　“苏老师，你有没有遇到过那种……”她想了想措辞，“那种你觉得帮不了的人？”
　　
　　苏敏沉默了一下。
　　
　　“有。”她说，“很多。”
　　
　　“那怎么办？”
　　
　　“接受。”苏敏说，“接受自己帮不了所有人，接受有些事情没有答案，接受有些伤口不会愈合。然后继续做你能做的事。”
　　
　　温以宁看着她，心里涌起一种说不清的感觉。
　　
　　苏敏的话听起来很简单，但她知道，要做到，很难。
　　
　　手机震了一下。她拿起来，是陆时晏的消息：“今天第一天实习。很累。”
　　
　　温以宁看着这四个字，手指在屏幕上停了一下。她想说“辛苦了”，想说“加油”，想说“我在这里”。但这些话都太轻了，轻到像羽毛，落不到实处。
　　
　　她回了一个字：“安。”
　　
　　发完之后，她盯着那个字看了很久。
　　
　　“安”不是“晚安”，不是“心安”，是“我在”。
　　
　　她知道他懂。
　　
　　---
　　
　　陆时晏看到那个“安”字的时候，正在办公室写病历。
　　
　　十二楼很安静，走廊的灯关了一半，只剩下几盏应急灯发着昏黄的光。护士站的台灯还亮着，值班护士低着头在写记录，偶尔接一个电话，声音压得很低。
　　
　　他坐在电脑前，面前是十二床的出院小结。赵德厚的病情没有好转，家属决定转院，转去省城的大医院。上午走的，走的时候赵德厚坐在轮椅上，被儿子推着经过走廊。他经过办公室门口的时候，往里看了一眼，看到了陆时晏。
　　
　　他没有说话，只是点了点头。
　　
　　陆时晏也点了点头。
　　
　　然后轮椅被推远了，消失在走廊尽头。
　　
　　陆时晏看着那张空荡荡的病床，发了好一会儿呆。床单被换过了，白色的，叠得整整齐齐，像一块豆腐。床头柜被擦过了，上面什么都没放，空空荡荡的，像一个被掏空的身体。
　　
　　他低下头，继续写小结。
　　
　　写到“出院诊断”那一栏的时候，他的手指顿了一下。慢性阻塞性肺疾病急性加重，II型呼吸衰竭，肺源性心脏病，心功能III级。
　　
　　一行字，概括了一个人的病，却概括不了一个人的疼。
　　
　　手机又震了。
　　
　　这次是一条语音。他点开，听到温以宁的声音，背景很安静，大概是在宿舍。
　　
　　“今天互助小组来了一个女生，全程没说话。苏老师说，不说话的人往往是最需要帮助的人。我想起了你。”
　　
　　陆时晏把这条语音听了两遍。
　　
　　第一遍听内容。第二遍听声音—她的声音有点哑，大概是说话说多了，带着一种疲惫的温柔，像秋天傍晚的风。
　　
　　他回了一条语音：“我也想起了你。”
　　
　　发完之后，他看着屏幕上那两条语音消息，一个在左边，一个在右边，像两个人隔着屏幕对视。
　　
　　他想起了大一那年，在食堂第一次看到她。她穿着一件白色的棉质T恤，头发扎成低马尾，笑起来左边嘴角比右边高。她坐在沈栀对面，端着餐盘，笑得很大声。
　　
　　他那时候不知道她叫什么名字，不知道她学什么专业，不知道她从哪里来。
　　
　　但他知道一件事。
　　
　　他想认识她。
　　

------------------------
QQ：1303711296