第一章 实习开始
　　
　　陆时晏第一次穿上白大褂的时候，天还没亮。
　　
　　南城市第一人民医院的内科住院部在十二楼，电梯里挤满了早班的人。有护士，有护工，有送餐的阿姨，有推着药车的药剂师。所有人都穿着白色或浅蓝色的制服，表情疲惫而麻木，像一群还没从梦里醒来的游魂。
　　
　　陆时晏站在最里面，背靠着电梯的不锈钢墙壁。金属的凉意透过薄薄的衬衫渗进皮肤，让他清醒了一些。他低头看了一眼胸口的工牌—“实习生：陆时晏”。照片是上周拍的，背景是白的，他的表情也是白的，看不出任何情绪。工牌的边角很锋利，不小心划了一下手指，留下一道浅浅的白痕。
　　
　　电梯在十二楼停了。
　　
　　他走出来，走廊很长，一眼望不到头。日光灯管在天花板上嗡嗡地响，光线白得刺眼。消毒水的味道混着某种说不清的甜腥气，从走廊尽头飘过来，像看不见的雾。
　　
　　陆时晏站在走廊中间，忽然停了一下。
　　
　　他想起了母亲。
　　
　　十五岁那年，他在这座城市的另一家医院里，走过一条很相似的走廊。那时候他穿着校服，背着书包，手里拿着一个保温桶，里面是母亲爱喝的小米粥。走廊很长，日光灯也是白的，消毒水的味道也是一样的。他走到病房门口，推开门，母亲靠在床上，脸色蜡黄，但看到他，还是笑了。
　　
　　“时晏来了。”
　　
　　那是他最后一次听到母亲说话。
　　
　　陆时晏闭了一下眼睛。
　　
　　再睁开的时候，走廊没有变，灯没有变，味道没有变。但他已经不是十五岁的少年了。他穿着白大褂，胸口别着工牌，口袋里装着听诊器和笔。
　　
　　他是来救人的。
　　
　　“陆时晏？”
　　
　　一个声音从身后传来。他转过头，看到陈屿白站在走廊尽头，手里拿着一摞病历夹。陈屿白比大学时瘦了一些，颧骨更突出了，但眼睛下面没有了黑眼圈，看起来精神了很多。他穿着一件洗得发白的白大褂，胸口的工牌上写着“住院医师：陈屿白”。
　　
　　“陈师兄。”陆时晏走过去。
　　
　　“别叫师兄了，叫陈医生。”陈屿白笑了一下，那个笑容里带着一种过来人的从容，“走吧，带你去见带教老师。”
　　
　　内科的办公室在一间不大的房间里，四张桌子，两台电脑，墙上贴满了排班表和诊疗指南。窗帘是浅蓝色的，半拉着，晨光从缝隙里挤进来，在地板上画出一条细细的金线。
　　
　　带教老师姓秦，四十出头，头发稀疏，戴着一副厚厚的眼镜。他坐在办公桌前，面前摊着一摞病历，正在用一支红色的笔批注。听到脚步声，他抬起头，目光从眼镜上方射出来，上下打量了陆时晏一遍。
　　
　　“陆时晏？”
　　
　　“秦老师好。”
　　
　　“南城大学医学院的？”
　　
　　“是。”
　　
　　“成绩不错。”秦老师看了一眼他的简历，然后把病历夹推过来，“这是你的病人，三个。今天上午查房，下午写病历。有问题问陈医生，别问我，我很忙。”
　　
　　陆时晏接过病历夹，翻开。第一份病历的封面上贴着一张标签—“12床，赵德厚，男，68岁，慢性阻塞性肺疾病急性加重。”他翻了翻里面的记录，入院记录、病程记录、化验单、影像报告，密密麻麻的字，有些地方看不太懂。
　　
　　但他没有问。
　　
　　他把病历夹合上，抱在胸前，像抱着一件易碎的东西。
　　
　　查房从九楼开始。
　　
　　秦老师走在最前面，步子很快，白大褂的下摆像旗帜一样翻飞。陈屿白走在第二，手里拿着一个文件夹，边听边记。陆时晏走在最后，推着病历车，轮子在地板上发出咕噜咕噜的声音，像心跳。
　　
　　“9床，李秀兰，女，72岁，心力衰竭。”秦老师站在病床边，看了一眼心电监护上的数字，“昨天尿量多少？”
　　
　　护士翻了翻记录本：“一千二。”
　　
　　“呋塞米加到四十，今天做个心脏彩超。”
　　
　　“好的。”
　　
　　秦老师转身走向下一床，全程没有看病人一眼。病人的家属站在床边，张了张嘴，想说什么，但看到秦老师已经走远了，又把嘴闭上了。
　　
　　陆时晏推着病历车经过的时候，那个家属拉住了他的白大褂袖子。
　　
　　“医生，我妈昨晚咳了一晚上，没睡好，能不能给她加点药？”
　　
　　陆时晏愣了一下。他不是管床的医生，他不知道该不该加药，也不知道该加什么药。
　　
　　“我去问问秦老师。”他说。
　　
　　家属松开了手，眼睛里有一种东西，像是感激，又像是失望。
　　
　　陆时晏加快脚步追上秦老师，把家属的话转述了一遍。秦老师头也没回：“知道了，查完房再说。”
　　
　　陆时晏站在走廊里，手里还攥着被家属拉过的袖子。白大褂的袖口被捏出了一道褶皱，像一道细细的疤。
　　
　　十二床在走廊尽头。
　　
　　赵德厚是一个干瘦的老人，脸上的皱纹像刀刻的一样，颧骨高高地突出来，眼窝深深地凹下去。他半靠在床上，鼻子里插着氧气管，嘴唇发紫，指甲也发紫，像涂了一层淡淡的墨水。
　　
　　秦老师问了几个问题，赵德厚喘着气回答，声音像风吹过干枯的芦苇。他每说一句话，都要停下来喘好几口气，胸廓剧烈地起伏，像一台老旧的鼓风机。
　　
　　“激素用着没？”秦老师问护士。
　　
　　“用着，甲泼尼龙四十毫克，一天两次。”
　　
　　“加到六十。再做一个血气分析。”
　　
　　秦老师说完转身要走，赵德厚忽然伸出手，抓住了他的白大褂。老人的手很瘦，皮肤像纸一样薄，青色的血管清晰可见，像地图上的河流。
　　
　　“医生，我什么时候能出院？”他的声音很微弱。
　　
　　秦老师看了他一眼：“等指标好了再说。”
　　
　　他掰开老人的手指，走了。
　　
　　赵德厚的手垂下来，落在床单上，像一片枯萎的叶子。他看着天花板，嘴唇微微动着，不知道在说什么。
　　
　　陆时晏推着病历车经过的时候，老人忽然转过头，看着他。
　　
　　“你是新来的医生？”老人问。
　　
　　“我是实习生。”陆时晏说。
　　
　　“实习生好啊。”老人笑了一下，露出几颗稀疏的牙齿，“年轻，有精神。不像我，老了，不中用了。”
　　
　　陆时晏不知道该说什么。他站在床边，手里攥着病历夹，指节发白。
　　
　　“医生，你说我还能活多久？”老人忽然问。
　　
　　陆时晏的心跳漏了一拍。
　　
　　“赵爷爷，您别这么说。您好好配合治疗，会好起来的。”
　　
　　老人看着他，浑浊的眼睛里有什么东西在动。不是眼泪，比眼泪更深，像一口枯井里最后一点潮湿。
　　
　　“你们医生都这么说。”老人说，“但我知道，我好不了了。”
　　
　　陆时晏张了张嘴，想说什么，但发现喉咙像被什么东西堵住了。
　　
　　老人没有再说话。他闭上眼睛，氧气管里的气泡咕嘟咕嘟地响，像计时器的声音。
　　
　　陆时晏推着病历车走出了病房。
　　
　　走廊很长，日光灯很亮，消毒水的味道很浓。他站在走廊中间，忽然觉得有点喘不过气来。不是身体的喘不过气，是心里的。像有什么东西压在胸口，很重，很沉，压得他想要弯腰。
　　
　　他深吸了一口气，把那股情绪压了下去。
　　
　　然后他走向办公室，开始写病历。
　　

------------------------
QQ：1303711296