十月的最后一天，南城的秋天终于来了。
　　
　　校园里的银杏树开始变黄，叶子像一把把金色的小扇子，风一吹就哗啦啦地落。主干道上铺了厚厚一层，踩上去软绵绵的，沙沙作响。
　　
　　温以宁喜欢这个季节。空气里有桂花的甜味，阳光变得温柔，不像九月那样咄咄逼人。她每天穿过银杏大道去上课，偶尔会捡一片形状好看的叶子夹进书里当书签用。
　　
　　但今年的秋天，她的心情比去年复杂。
　　
　　心理咨询中心的工作让她接触到了太多人的悲伤。那些悲伤像秋天的落叶一样，一片一片地落下来，堆在心里，看似很轻，但堆多了，就变得很重。
　　
　　苏敏看出了她的状态。
　　
　　“你是不是在透支自己？”苏敏问。
　　
　　温以宁想了想，说：“我只是想把每件事都做好。”
　　
　　“做好一件事的前提，是你自己还站得稳。”苏敏把一杯热茶推到她面前，“咨询师就像一盏灯，如果自己都没电了，怎么照亮别人？”
　　
　　温以宁看着那杯茶，茶汤是琥珀色的，几片茶叶在杯底沉浮。她端起杯子，喝了一口，有点苦，但回甘很暖。
　　
　　“苏老师，你当咨询师这么久，有没有觉得撑不住的时候？”她问。
　　
　　苏敏沉默了一下，然后说：“有。”
　　
　　“那你怎么办？”
　　
　　“找一个人，让我靠一会儿。”苏敏说，“不一定是他能帮我解决问题，只要他在，我就觉得还能撑下去。”
　　
　　温以宁看着她，忽然明白了什么。
　　
　　“那个人是顾深老师吗？”她问。
　　
　　苏敏的表情变了一下。很细微，但温以宁捕捉到了—那是某种被戳破的、不想被人看到的东西。
　　
　　“不要猜老师的私事。”苏敏说，语气没有责备，但有一种界限感。
　　
　　温以宁点了点头，没有追问。但她注意到苏敏的手指在茶杯上停留了很久，久到茶都凉了。
　　
　　---
　　
　　十一月，医学院举办了一场关于“医患沟通”的讲座。
　　
　　温以宁本来不想去，但苏敏说这对她以后的工作有帮助，她就去了。讲座在大礼堂举行，来的人很多，大部分是医学院的学生。温以宁找了个靠边的位置坐下，翻开笔记本。
　　
　　讲座开始前，她看到了陆时晏。
　　
　　他坐在第三排靠中间的位置，旁边是一个穿着白大褂的男生—大三的师兄，叫陈屿白。两个人低着头在说什么，表情都很认真。陈屿白的脸色不太好，嘴唇发白，眼下面有很重的黑眼圈，但他的坐姿很直，像一根绷紧的弦。
　　
　　讲座开始了。专家姓李，四十多岁，说话很快，但很有条理。他讲了医患沟通的重要性、常见的沟通障碍、有效的沟通技巧等等。温以宁记了很多笔记，虽然大部分内容她在心理学课上都学过，但从医学的角度来看，还是有一些新的收获。
　　
　　讲座结束后，有一个提问环节。
　　
　　陆时晏举手了。
　　
　　“李老师，我想问一个问题。”他站起来，声音不大，但很清晰，“当医生和患者之间存在信息不对称的时候，医生应该如何平衡‘告知真相’和‘保护患者情绪’之间的矛盾？”
　　
　　李教授看了他一眼，笑了：“这个问题问得好。你是大二的？”
　　
　　“是的。”
　　
　　“能问出这个问题，说明你在临床上已经遇到过类似的情况了。”
　　
　　李教授回答了他的问题，讲了很多，从理论到实践，从案例到原则。温以宁听得很认真，但她的大部分注意力都在陆时晏身上—他站在那里，背挺得很直，手里拿着一支笔，偶尔在笔记本上写几个字。他的表情很认真，认真到像是在做一个重要的决定。
　　
　　讲座结束后，温以宁走出礼堂，在门口等到了他。
　　
　　“你刚才问的那个问题很好。”她说。
　　
　　“哪个？”
　　
　　“关于信息不对称的那个。”
　　
　　陆时晏沉默了一下。
　　
　　“那个问题，是我在临床上遇到的。”他说，“上周有个病人，胃癌晚期，家属要求我们不要告诉病人真相。但病人自己一直在问，他问了很多次。我每天查房的时候，他都拉着我问。”
　　
　　“你怎么办了？”
　　
　　“我没有回答。”陆时晏说，“我是实习生，没有资格做这种决定。但我在想，如果有一天我有资格了，我会怎么做？”
　　
　　“你觉得呢？”
　　
　　陆时晏想了想，说：“我会告诉他。”
　　
　　“为什么？”
　　
　　“因为这是他的身体，他的命。”陆时晏说，“他有权利知道真相。不管那个真相有多残酷。隐瞒，是最残忍的温柔。”
　　
　　温以宁看着他，心里涌起一种复杂的情绪。她想起自己的母亲。如果当年医生告诉她母亲真相，她会怎么选择？会早点治疗吗？会多陪陪家人吗？会说一些一直想说但没说出口的话吗？
　　
　　她不知道。但她知道，真相有时候是残忍的，但谎言更残忍。
　　
　　“你说得对。”她说，“每个人都应该知道真相。”
　　
　　陆时晏看着她，目光里有一种很深的东西。
　　
　　“温以宁，你是不是有什么话想跟我说？”
　　
　　温以宁的心跳漏了一拍。
　　
　　“为什么这么问？”
　　
　　“因为你的表情。”陆时晏说，“你每次有话想说又说不出来的时候，都会不自觉地摸耳垂。”
　　
　　温以宁的手顿了一下。她确实在摸耳垂，她自己都没注意到。
　　
　　“没有。”她说，“我只是在想事情。”
　　
　　“想什么？”
　　
　　“想你。”
　　
　　陆时晏看着她，嘴角动了一下。
　　
　　“想我什么？”
　　
　　“想你什么时候能不那么忙。”
　　
　　这句话说出口的时候温以宁有些后悔。她不想让他觉得她在抱怨，不想给他增加压力。但陆时晏的表情变了—不是愧疚，不是无奈，而是一种更深的东西。
　　
　　“对不起。”他说。
　　
　　“我不是在怪你—”
　　
　　“我知道。”陆时晏打断了她，“但我也想跟你说，我不是故意要忙的。我只是……有些事情，我必须去做。因为如果我现在不做，以后可能就没机会了。”
　　
　　温以宁愣了一下。
　　
　　“什么机会？”
　　
　　陆时晏沉默了一会儿，然后说：“成为那种不会眼睁睁看着病人死掉的医生的机会。”
　　
　　温以宁看着他，张了张嘴，想说什么，但不知道该说什么。她忽然意识到，这个人背负的东西比她想象的更重。他不是在为未来努力，他是在为过去赎罪。
　　
　　“你妈妈不会怪你的。”她说。
　　
　　陆时晏的目光闪了闪。
　　
　　“你怎么知道？”
　　
　　“因为你是她儿子。”温以宁说，“她说过，她对不起你，让你那么早就面对这些。不是因为她觉得你不够好，是因为她觉得你太好了，好到不该承受这些。”
　　
　　陆时晏没有说话。但温以宁看到他垂在身侧的手在发抖。
　　
　　秋天的风吹过来，银杏叶从树上飘落，落在两个人的头发上、肩膀上。
　　
　　“温以宁。”陆时晏忽然叫她。
　　
　　“嗯。”
　　
　　“你能不能……”
　　
　　他没有说下去。
　　
　　“能不能什么？”
　　
　　陆时晏看着她，目光很深。路灯的光落在他眼睛里，像两颗沉在水底的星星。
　　
　　“能不能别太快走？”他说，“我想在这里站一会儿。”
　　
　　温以宁的心像被什么东西轻轻撞了一下。
　　
　　“好。”她说。
　　
　　两个人站在银杏树下，谁都没有说话。风一阵一阵地吹过来，银杏叶一片一片地飘落。温以宁伸出手，接住了一片。叶子是金黄色的，形状像一把小扇子，边缘已经卷曲了。
　　
　　她把叶子放进陆时晏的衬衫口袋里。
　　
　　“拿着。”她说，“这是今天的阳光。”
　　
　　陆时晏低下头，看着口袋里的那片叶子。金黄色的，在深蓝色的衬衫上格外显眼。
　　
　　“你很喜欢用东西来标记时间。”他说。
　　
　　“因为时间会走，但东西不会。”
　　
　　陆时晏把叶子从口袋里拿出来，看了很久，然后夹进手里的医学书里。
　　
　　“那我用这片叶子，标记今天。”他说，“今天有人跟我说，我妈妈不会怪我。”
　　
　　温以宁看着他，笑了。
　　
　　那个笑容很淡，但陆时晏看到了。他把那本夹着银杏叶的医学书抱在胸前，像抱着一件珍贵的东西。
　　
　　“走吧。”他说，“我送你回去。”
　　
　　“好。”
　　
　　两个人并肩走在银杏大道上，脚下的落叶沙沙作响。路灯的光把他们的影子拉得很长，一高一矮，一左一右，像两个并肩行走的人。
　　
　　走到七栋楼下的时候，温以宁停下来。
　　
　　“到了。”她说。
　　
　　“嗯。”陆时晏也停下来。
　　
　　两个人面对面站着，中间隔了不到一米的距离。
　　
　　“温以宁。”陆时晏忽然说。
　　
　　“嗯。”
　　
　　“你今天那杯奶茶，我没给你加糖。”他说，“你喝的是无糖的。”
　　
　　温以宁愣了一下。她一直以为那是三分糖。
　　
　　“你怎么知道？”
　　
　　“因为你说你不喜欢草莓味的东西。”陆时晏说，“草莓味的都太甜了。你不喜欢甜。”
　　
　　温以宁看着他，心里涌起一种又酸又暖的感觉。
　　
　　“你又观察我。”
　　
　　“我是学医的。”陆时晏说，“观察是本能。”
　　
　　“那你还观察到什么？”
　　
　　陆时晏想了想，说：“你笑的时候，左边嘴角比右边高。你紧张的时候会咬下嘴唇。你难过的时候不会哭，但会走得很慢。”
　　
　　温以宁的眼眶热了。
　　
　　“陆时晏。”她说。
　　
　　“嗯。”
　　
　　“你观察得太仔细了。”
　　
　　“我怕错过什么。”陆时晏说，“错过了，就再也找不回来了。”
　　
　　温以宁知道他在说什么。他在说他妈妈，说他十五岁那年错过的东西，说那些他没有及时发现、没能及时挽留的遗憾。
　　
　　“你不会错过的。”她说，“因为我就在这里。”
　　
　　陆时晏看着她，目光很深。
　　
　　“好。”他说，“晚安。”
　　
　　“晚安。”
　　
　　他转身走了。温以宁站在楼下，看着他的背影消失在夜色里。风吹过来，银杏叶从树上飘落，落在她的头发上。
　　
　　她伸手取下来，夹进日记本里。
　　
　　日记本里还夹着之前那片银杏叶—那片她准备用来当书签的，形状完美的那片。她把它拿出来，和今天这片放在一起。一片完美，一片残缺。
　　
　　她在两片叶子旁边写了一行字：
　　
　　“有些东西不需要完美，只要在那里就够了。”
　　
　　---
　　
　　那天晚上，温以宁收到了陆时晏发来的一条消息。
　　
　　“今天那片叶子，我给它取了个名字。”
　　
　　“什么名字？”
　　
　　“月光处方。”
　　
　　温以宁看着这四个字，心跳漏了一拍。
　　
　　“为什么叫处方？”
　　
　　“因为月光能治的病，药治不了。”
　　
　　她盯着这句话看了很久，然后把手机贴在胸口。
　　
　　窗外月光如水。她闭上眼睛，在心里默默地念着那四个字—月光处方。
　　
　　像一句诗，又像一个承诺。
　　
　　她把这句话写在日记本上，写完最后一个字的时候，笔尖在纸面上停留了很久，墨水洇开一个小小的圆点。
　　
　　那个圆点像一个句号，又像一个未完待续的省略号的第一点。
　　
　　（第一卷 完）
　　

------------------------
QQ：1303711296