第一章新生报到
　　
　　九月的南城大学，梧桐叶还没黄透。
　　
　　阳光从叶缝间漏下来，在医院走廊尽头的窗户上投下斑驳的影子。温以宁坐在精神科门诊外的长椅上，手里攥着一份病历，指节发白。病历封面上的名字被涂黑了，只剩一个编号—那是她母亲生前的编号。
　　
　　八年了。
　　
　　她以为自己不会再来了。
　　
　　走廊里弥漫着消毒水的味道，和八年前一模一样。那时候她十岁，踮起脚尖才能按到电梯的按钮。母亲住在五楼，精神科封闭病房。每次探视，父亲都会在门口站很久，然后深吸一口气，推开门，换上笑脸。
　　
　　“妈妈只是生病了。”父亲总是这么说。
　　
　　温以宁那时候不懂，为什么人生病了，会不认识自己的女儿。
　　
　　现在她懂了。她学了心理学，知道那是解离症状，知道那是创伤后应激障碍的极端表现，知道那和母亲童年时的遭遇有关。知道这些又怎样？母亲还是在她十二岁那年走了，从医院的窗户。
　　
　　不是那家医院。是另一家。
　　
　　“温以宁？”
　　
　　她抬起头。苏敏站在走廊尽头，三十出头，短发，银框眼镜，穿着一件浅灰色的开衫。手里拿着一个文件夹，夹着一张新生报到表。
　　
　　“苏老师。”温以宁站起来，把病历折了两折塞进口袋。
　　
　　“你怎么在这？”苏敏走过来，目光落在她脸上，停了一下，“你不是今天报到吗？”
　　
　　“我……”温以宁张了张嘴，想说“路过”，想说“随便走走”，想说任何一句能掩饰自己坐在精神科门口的理由。但那些话到了嘴边，全都变成了沉默。
　　
　　苏敏没有追问。她只是从文件夹里抽出一张表格，递给温以宁。
　　
　　“心理咨询中心在招学生助理，你有没有兴趣？”
　　
　　温以宁接过表格，看到上面写着几行字：负责接待来访者、整理档案、协助咨询师。工作时间灵活，时薪十五块。
　　
　　十五块。她在心里算了一下，如果每周工作十个小时，一个月就是六百块。够她大半个月的生活费了。
　　
　　“我试试。”她说。
　　
　　苏敏点了点头，从口袋里掏出一支笔递给她。笔是深蓝色的，笔身有一道细细的裂纹，但握在手里很稳。
　　
　　温以宁靠在墙上填表。走廊里的灯是声控的，太久没有动静就会灭。每隔一会儿，她就要咳嗽一声，让灯重新亮起来。咳嗽声在空荡荡的走廊里回荡，像某种古老的仪式。
　　
　　填到“为什么想来这里工作”一栏时，她停下来，笔尖抵在纸面上，迟迟没有落下。
　　
　　“可以空着吗？”她问。
　　
　　苏敏看了她一眼，目光透过镜片，温和的，不带任何审视。
　　
　　“可以。”她说，“但你得先回答我一个问题。”
　　
　　“什么？”
　　
　　“你手里那份病历，上面写的是什么？”
　　
　　温以宁的手指收紧了。病历被她折了又折，纸张的边缘已经起了毛边。她把它从口袋里拿出来，展开，看了一眼，然后合上。
　　
　　“一份死亡证明。”她说，“我母亲的。”
　　
　　苏敏没有说话。
　　
　　温以宁把病历重新折好，塞进口袋。她的动作很慢，像是在完成某种仪式。然后她拿起笔，在那栏空白处写了一行字—
　　
　　“因为我想弄明白，人为什么会难过。”
　　
　　苏敏看着那行字，看了很久。
　　
　　“这是一个很好的起点。”她说。
　　
　　温以宁把表格递给她，转身走出走廊。声控灯在她身后一盏一盏地灭了，像是有人在她走过的路上，关掉了一盏又一盏的灯。
　　
　　她走出医院大门，阳光一下子涌进来，刺得她眯起了眼睛。九月的南城还很热，热气从地面蒸腾上来，把远处的建筑扭曲成波浪形。她站在台阶上，深吸了一口气。
　　
　　手机震了。一条消息，来自一个陌生号码。
　　
　　“温以宁同学，我是你的室友沈栀。你几点到？我在宿舍等你。”
　　
　　她看着这条消息，嘴角弯了一下。回了一个字：“马上。”
　　
　　然后她走下台阶，走进阳光里。
　　
　　---
　　
　　宿舍在七号楼，老式建筑，灰白色的外墙，窗户框是绿色的，油漆有些剥落了。温以宁拖着墨绿色的行李箱爬上二楼，箱子很沉，装了她大半个高中时代的生活。
　　
　　门是开着的。
　　
　　一个短发女生盘腿坐在上铺，嘴里叼着一根冰棍，手里翻着一本时尚杂志。看到温以宁，她吐掉冰棍棍—准确地说，是把它精准地投进了两米外的垃圾桶—然后从上铺跳下来，赤着脚踩在冰凉的瓷砖上。
　　
　　“你就是温以宁？”她上下打量了一眼，“比照片瘦。”
　　
　　“你是沈栀？”
　　
　　“栀子花的栀，但我觉得我更像仙人掌。”沈栀帮她抬箱子，箱子太重，她龇了龇牙，“你这里面装的什么？书？”
　　
　　“大部分是书。”
　　
　　“心理学？”
　　
　　“嗯。”
　　
　　“你以后想当心理咨询师？”
　　
　　温以宁想了想，说：“也许。”
　　
　　另一个室友从上铺探出头来。长发，眉眼温柔，正在铺床单，动作很轻，把每一个角都抚得平平整整，像在完成某种仪式。
　　
　　“我叫林晚。”她说，声音柔得像怕惊动什么。
　　
　　温以宁点了点头，开始收拾自己的那一方天地。她把书从箱子里拿出来，按高矮排好。弗洛伊德、荣格、马斯洛、罗杰斯……一本一本，像列队的士兵。她把衣服叠成豆腐块，码进柜子里。把洗漱用品装在透明的袋子里，放在洗手台的架子上。
　　
　　沈栀看着她收拾，忽然说了一句话。
　　
　　“你是不是从小就这样？”
　　
　　“哪样？”
　　
　　“什么都放得整整齐齐。”沈栀说，“好像不放好就不安心。”
　　
　　温以宁的手顿了一下。
　　
　　“嗯。”她说，“从小就这样。”
　　
　　她没有说为什么。沈栀也没有问。但温以宁知道，沈栀看出来了。有些人能看出别人身上的伤口，即使那些伤口被整整齐齐地覆盖着，像她用豆腐块一样的衣服和列队一样的书籍覆盖着的生活。
　　
　　---
　　
　　晚饭时间，沈栀提议去三食堂。
　　
　　“三食堂的糖醋排骨是整个南城大学最好吃的，没有之一。”她说这话的时候表情很认真，像是在宣布一条物理定律。
　　
　　三个人穿过银杏大道。九月的银杏叶还是绿的，密密匝匝的，把整条路罩在浓荫里。阳光从叶缝间漏下来，落在温以宁的白T恤上，像碎金。
　　
　　三食堂果然很热闹。几十个窗口前排着长队，人声鼎沸得像菜市场。沈栀目标明确，拉着她们直奔糖醋排骨的窗口。
　　
　　温以宁排在队伍中间，百无聊赖地四处张望。食堂里到处是新鲜的面孔—有人在笨拙地用校园卡刷卡，有人端着餐盘找不到座位，有人在跟父母视频通话，把食堂的每一个角落都拍了一遍。
　　
　　她的目光掠过人群，停在了斜对面的一个窗口前。
　　
　　一个男生站在那里。穿着洗得发白的深蓝色T恤，肩线有些松垮，领口微微变形。他很高，目测一米八几，在人群里显得有些突兀。侧脸线条很利落，下颌绷着，嘴唇微微抿着，像是在想什么事情。头发有点长，额前的碎发快要遮住眉毛。
　　
　　他看起来不像是来吃饭的，更像是在完成一项必须完成的任务。
　　
　　温以宁多看了两眼，然后收回目光。
　　
　　“糖醋排骨只剩最后一份了！”沈栀的声音从前面传来，带着某种战场上才有的紧张感。
　　
　　“那你还等什么？”温以宁推了她一把。
　　
　　沈栀毫不犹豫地递上餐盘，动作快得像在抢购限量版球鞋。她成功了。端着餐盘转身的时候，她看到了那个男生，然后用下巴朝温以宁努了努。
　　
　　“看到没有，那个男生，蓝T恤的。”她压低声音，“好看吧？”
　　
　　温以宁顺着她指的方向看过去。
　　
　　恰好是刚才那个男生。他一个人坐在靠窗的位置，面前摆着一碗米饭和一碟青菜。阳光从窗户照进来，在他肩膀上落了一层薄薄的光。他吃得很安静，没有看手机，没有东张西望，只是沉默地一口一口吃着。
　　
　　“是挺好看的。”林晚小声说了一句，然后低头吃饭，耳根红了一片。
　　
　　沈栀嘿嘿笑了。温以宁被她们的互动逗笑了，笑声不大，但在嘈杂的食堂里，还是让那个男生的目光短暂地偏了一下。
　　
　　他抬头看了过来。
　　
　　温以宁的笑容还挂在脸上，两个人的目光隔着一片嘈杂的人群撞上了。
　　
　　男生的眼睛是深黑色的，像深井里的水，看不到底。他的表情没什么变化，只是淡淡地看了她一眼—那种看法不是打量，更像是确认，确认完就收回。
　　
　　然后他低下头，继续吃饭。
　　
　　整个过程不超过三秒。
　　
　　温以宁却莫名觉得那三秒很慢，慢到她看清了他右眼角下方一颗小小的痣。那颗痣的位置很特别，在眼睑的边缘，像一滴不小心落在那里的墨。
　　
　　“他在看这边诶。”沈栀兴奋地压低声音。
　　
　　“可能在看你。”温以宁收回目光，夹了一块茄子。茄子烧得有点咸，她多扒了两口饭。
　　
　　“看的是你。”沈栀笃定地说，“因为你笑得最大声。”
　　
　　温以宁不置可否地耸耸肩。但她注意到一件事—她笑的时候，他的目光偏了一下。不是巧合，是反射。像一面镜子，你对着它做什么，它就反射什么。
　　
　　她在心里记下了这个观察。
　　
　　这是她学到的第一课：人在人群中会看向和自己频率相同的人。
　　
　　---
　　
　　吃完饭回宿舍的路上，温以宁走在最后面。银杏大道的路灯刚刚亮起来，光晕是暖黄色的。她踩着自己的影子，一步一步，很慢。
　　
　　口袋里的病历还在。已经被她的体温捂热了，纸张变得柔软，像一块旧棉布。
　　
　　她停下脚步，从口袋里掏出那份病历，展开。母亲的名字被涂黑了，只剩一个编号：M-0273。诊断那一栏写着：创伤后应激障碍，伴解离症状。
　　
　　她看了很久，然后把病历叠成一个小方块，塞进钱包的夹层里。钱包里有一张照片，是全家福。母亲坐在中间，父亲站在后面，她和弟弟站在两边。母亲笑得很温柔，像个正常人。
　　
　　“你知道我想跟这个世界说什么吗？”
　　
　　一个声音从背后传来。
　　
　　温以宁转过头。陆时晏站在她身后两米的地方，手里拿着一本厚厚的医学书，书名叫《Gray's Anatomy》。他的书包带一边长一边短，书包的侧袋破了一个洞，用黑色胶带缠了一圈。
　　
　　“什么？”她下意识地问。
　　
　　陆时晏看着她，目光平静得像一潭水。
　　
　　“我会努力。”他说，“但不是为了你。”
　　
　　温以宁愣了一下。她没有问“什么”，因为她知道他在说什么。他在说她的病历，说她的母亲，说她心里那个缺口。
　　
　　“你怎么知道？”
　　
　　“因为我也有一份。”陆时晏把书翻到某一页，书页间夹着一张纸。他抽出来，递给温以宁。
　　
　　是一份死亡证明。
　　
　　诊断：胃癌晚期。患者姓名：沈知意。与患者关系：母子。
　　
　　温以宁看着那张纸，手指微微发抖。
　　
　　“你妈妈？”
　　
　　“嗯。”
　　
　　“什么时候？”
　　
　　“四年前。”陆时晏把纸收回去，重新夹进书页里，“她走的那天晚上，我在医院陪她。她跟我说了一句话：‘时晏，妈对不起你，让你这么早就面对这些。’”
　　
　　他的声音很平静，平静到像是在陈述一个和自己无关的事实。
　　
　　“后来我学医了。”他说，“因为我想告诉她，不是她的错。”
　　
　　温以宁看着他。路灯的光落在他脸上，把他的侧脸照得很清晰。他的表情还是那样淡淡的，但她注意到他握着书的手指收紧了。
　　
　　“你现在还跟她说话吗？”她问。
　　
　　陆时晏沉默了一下。
　　
　　“每天晚上。”他说，“跟她说说今天做了什么。”
　　
　　温以宁点了点头。
　　
　　“我也是。”她说，“每天晚上，跟我妈妈说我今天做了什么。”
　　
　　两个人站在路灯下，谁都没有说话。风吹过来，银杏叶沙沙作响，像在说悄悄话。
　　
　　“你刚才问我，‘你知道我想跟这个世界说什么吗’。”陆时晏忽然开口，“我的答案是：我不是在帮你，我是在帮我自己。”
　　
　　“帮什么？”
　　
　　“帮我把那个缺口补上。”陆时晏说，“你心里有一个缺口，我心里也有一个。两个缺口凑在一起—也许刚好能补上。”
　　
　　温以宁看着他，心里涌起一种说不清的感觉。不是心动，不是感动，而是一种更深的、更沉的东西。像一块石头被扔进了深井，过了很久很久，才听到回音。
　　
　　“我叫温以宁。”她说。
　　
　　“我知道。”陆时晏说，“你的名字在新生名单上。心理学专业，第一名。”
　　
　　温以宁愣了一下：“你看过新生名单？”
　　
　　“嗯。”
　　
　　“为什么？”
　　
　　陆时晏看着她，目光里有一种很复杂的东西。
　　
　　“因为三号那天，在食堂，你笑了。”他说，“我很久没见过那样的笑了。”
　　
　　他说完，转身走了。
　　
　　温以宁站在原地，看着他的背影消失在夜色里。路灯的光把他的影子拉得很长很长，投在铺满银杏叶的路上。
　　
　　她低下头，看到他刚才站的地方，落叶被踩出了一个小小的凹陷。像一个缺口。
　　
　　她蹲下来，用手指在那个凹陷里画了一个圈。
　　
　　然后站起来，走回宿舍。
　　
　　---
　　
　　那天晚上，温以宁在日记本上写下第一行字：
　　
　　“大学第一天。遇到一个人。他说，两个缺口凑在一起，刚好能补上。”
　　
　　她停了一下，又写：
　　
　　“我想试试。”
　　
　　窗外，月亮从云层里钻了出来。月光很亮，落在她的书桌上，像一盏不需要电的灯。
　　
　　她看着那束光，忽然想起苏敏说过的话：“在最黑的夜里，月光是唯一不需要电的光。”
　　
　　她关上日记本，熄灯。
　　
　　黑暗中，她睁着眼睛，看着上铺的床板。床板上贴着一张不知道哪届学姐留下的贴纸，是一只卡通小猫，已经褪色了，只剩一个模糊的轮廓。
　　
　　但她的心里，有什么东西亮了一下。
　　
　　很轻，很淡，像月光。

------------------------
QQ：1303711296