关于本站
管理团队
  
胡杨林-甘肃起风了主题区  [登录] [注册] [发表新文章]  

作者: 春十三叔 收藏:0 回复:0 点击:4 发表时间: 2026.07.26 15:54:48

三十五


  大年三十那天,沈静漪回了省城。
  
  母亲已经出院了,在家里静养。沈静漪进门的时候,闻到厨房里飘出来的炖鸡的香味。母亲拄着拐杖站在厨房门口,围着围裙,头发梳得整整齐齐,脸上带着一种努力装出来的轻松。
  
  “回来了?洗洗手,马上吃饭。”
  
  沈静漪看着母亲的背影,心里突然涌上一股酸涩。她想起十年前,母亲也是这样站在厨房门口,父亲还在的时候,家里过年会摆两桌菜,亲戚们来来往往,热闹得像赶集。现在只剩她们两个人了。
  
  “妈,我来吧。”沈静漪接过母亲手里的锅铲。
  
  吃饭的时候,母亲突然问了一句:“静漪,那个许医生,你们还有联系吗?”
  
  沈静漪夹菜的手顿了一下。
  
  “他怎么了吗?”
  
  “没怎么,”母亲说,语气很随意,随意到明显是刻意装的,“就上次住院的时候他来看过我几次,人挺不错的,说话和气,长得也端正。我想着你一个人—”
  
  “妈,”沈静漪打断了她,“我现在不想谈这个。”
  
  母亲看了她一眼,没有继续追问。
  
  吃完饭,沈静漪收拾碗筷的时候,手机震了。她擦了擦手,拿起来看。
  
  江临发来一张照片。照片上是他的宿舍,书桌上摊着书和习题集,台灯亮着,旁边放着一碗泡面。泡面上盖着一本翻开的书,大概是为了保温。
  
  配文:“年夜饭。”
  
  沈静漪看着那张照片,站了一会儿。她想起自己面前的餐桌上有红烧鱼、炖鸡汤、清炒时蔬、凉拌木耳、饺子、年糕—六个菜,两个人,吃不完。
  
  她打了几个字:“泡面没营养。你去食堂看看有没有吃的。”
  
  “食堂关门了。”
  
  “那你中午吃了什么?”
  
  “馒头。”
  
  沈静漪盯着“馒头”两个字,心里像被什么东西扎了一下。
  
  她把手机放在桌上,走进厨房,翻出一个保温袋,开始装菜。红烧鱼装了一半,鸡汤装了两碗,饺子装了二十个,年糕装了一盒。她把保温袋塞得满满当当,拉链差点拉不上。
  
  “静漪,你干嘛?”母亲拄着拐杖站在厨房门口看着她。
  
  “有个学生没回家过年,一个人在宿舍,我去给他送点吃的。”
  
  母亲看着她,目光在她脸上停留了几秒,然后慢慢地、意味深长地点了点头。
  
  “去吧,路上小心。”
  
  沈静漪开车到青城山的时候,已经快十一点了。山里的夜很黑,没有路灯,只有车灯照亮前方一小段路。她把车停在学校门口,拎着保温袋走到宿舍区。
  
  丙-07的门缝里透出灯光。
  
  她敲了敲门。
  
  门开了。江临站在门口,穿着那件深蓝色卫衣,头发有些乱,眼睛在看到她的瞬间亮了一下,那种亮度不像灯泡被打开,更像是一盏长明灯被人从沉睡中唤醒。
  
  “沈老师?”
  
  沈静漪把保温袋举了举。
  
  “年夜饭。”
  
  江临看着那个保温袋,没有说话。他的喉结滚动了一下,然后侧身让开了门口。
  
  沈静漪走进去,把保温袋放在桌上,拉开拉链,一盒一盒往外拿菜。红烧鱼、鸡汤、饺子、年糕、清炒时蔬、凉拌木耳—她拿出来的瞬间才意识到,她把母亲准备的所有菜都装了一份,几乎没给自己剩下什么。
  
  “太多了。”江临说。
  
  “吃不完的你留着明天吃。”
  
  沈静漪从保温袋最底下拿出一个保温杯,拧开盖子,倒出一碗热腾腾的鸡汤。
  
  “先喝汤,暖胃。”
  
  江临接过碗,端着没有喝。他看着那碗汤,鸡汤表面浮着几粒枸杞和一小片姜,热气袅袅地升起,模糊了他的表情。
  
  “沈老师,”他说,“你为什么对我这么好?”
  
  沈静漪正在收拾保温袋的手停了一下。
  
  “因为你是我的学生。”
  
  “不是这个原因。”江临抬起头看着她。
  
  他的眼睛里有一种光,那种光不是感动,不是感激,是一种更深的、更安静的、像是“你骗不了我”的光。
  
  沈静漪把保温袋的拉链拉上,放在一边,然后在他对面坐下来。书桌很窄,两个人面对面坐着,中间只隔着一摞书和两盏台灯。
  
  “江临,”她说,“你想听真话吗?”
  
  “想。”
  
  “我不知道我为什么对你好,”她说,每一个字都说得有些艰难,像是在从很深的地方打捞什么,“我只知道,我看到你一个人吃泡面,我心里不舒服。我看到你一个人过年,我心里更不舒服。你问我为什么,我回答不了。就是—不舒服。”
  
  江临端着那碗鸡汤,没有喝,也没有放下。他看着她的眼睛,目光从她的眼睛移到她的眉毛,从眉毛移到鼻梁,从鼻梁移到嘴唇,最后又回到眼睛。
  
  那种目光不是打量,是在记住。
  
  “沈老师,”他说,“你‘不舒服’的时候,我的心会跳得很快。”
  
  沈静漪的心跳漏了一拍。
  
  “你知道吗,每一次你不舒服的时候,我都觉得,我不是一个人。”江临的声音很轻,轻到像是在跟自己说话,“这个世界上有一个人会因为我吃泡面而不舒服,会因为我一个人过年而从省城开车两个多小时来给我送鸡汤。这个人让我觉得,活着是有意义的。”
  
  沈静漪的眼眶热了。
  
  她想说“你不应该这样想”,想说“你快高考了,不能分心”,想说“我们之间不可能是你想的那样”。但所有的话都堵在喉咙里,变成了一个字。
  
  “喝汤。”她说。
  
  江临低下头,喝了一口汤。
  
  “烫。”他说。
  
  “烫就慢点喝。”
  
  他慢慢地喝,一口一口,喝得很仔细,像是在尝每一口的味道。沈静漪看着他的喉结上下滚动,看着他的睫毛在台灯下投下的阴影,看着他握着碗的那双手—骨节分明,手指修长,无名指上有一颗很小的痣。
  
  她突然想到一个词—未来。
  
  他的未来还很长,会有很多碗汤,会有很多个过年,会有很多个人为他准备年夜饭。她只是其中一个。只是在他十七岁的这一年,出现了,给他送了一碗鸡汤,然后可能会在某一天消失的那个人。
  
  “江临,”她说,“你以后会去很远的地方。”
  
  “我知道。”
  
  “你会遇到很多人。”
  
  “我知道。”
  
  “你会忘了今天这碗鸡汤的味道。”
  
  江临放下碗,看着她的眼睛。
  
  “沈老师,你以前是不是被人忘记过?”
  
  沈静漪的心猛地缩紧了。
  
  她想起顾明远。想起他说“对不起,也谢谢你”时的表情—平静的,释然的,像是终于卸下了一个背负了很久的包袱。她想起自己收到那封信的时候,内心的震动不是因为他还记得她,而是因为—他用了“也”字。
  
  对不起,也谢谢你。
  
  “也”字的意思是—他谢谢她,是因为她让他成为了更好的人。但他不会回来了。
  
  “是。”沈静漪说。
  
  江临伸出手,握住了她的手。
  
  他的手很暖,掌心有薄薄的茧,是长期握笔磨出来的。他的手指扣在她的手背上,力道不轻不重,像握住一件不想弄碎但又怕它飞走的东西。
  
  “我不会忘记你。”他说。
  
  沈静漪看着他的手覆盖着她的手,两只手交叠在书桌上,台灯光把它们照得发亮。她突然想到,这只手还太年轻,太单薄,还不够有力气握住任何需要承诺的东西。但她没有把手抽回来。
  
  窗外响起了鞭炮声。此起彼伏的,从远处传来,像一场无声电影突然有了音效。远处有人家在放烟花,光从窗户照进来,在天花板上投下一片流动的彩色。
  
  “新年了。”沈静漪说。
  
  江临转过头看了看窗外,又转回来看着她。他的眼睛里有烟花的倒影,一小朵一小朵地绽放又熄灭,绽放又熄灭。
  
  “沈老师,新年快乐。”
  
  “新年快乐。”
  
  她把他的手握紧了一秒,然后松开。
  
  “我该回去了。”
  
  “路上小心。”
  
  沈静漪站起来,拿起保温袋,走到门口的时候停了一下。
  
  “好好学习,”她没有回头,“九月,省城见。”
  
  她走了。走出宿舍区,走过操场,走过教学楼,走到校门口。夜风把她的头发吹散了,她没有理。她打开车门,坐进去,发动引擎。
  
  车灯照亮了前方的一段路。路很长,弯弯曲曲地通向山外。沈静漪握着方向盘,看到后视镜里,校门口站着一个人。
  
  江临站在校门口的灯下,穿着那件深蓝色卫衣,手插在口袋里,看着她的车。车灯照亮了他脚下的地面,他站在那片光里,像一个被框在画框里的人。
  
  沈静漪按了一下喇叭,然后开车走了。
  
  后视镜里的人越来越小,越来越小,最后变成一个深蓝色的小点,消失在黑暗里。
  
  她开出一段距离后,把车停在路边,趴在方向盘上,哭了。
  
  不是无声的流泪,是真的哭了—肩膀抖动,呼吸急促,泪水模糊了视线,鼻涕堵住了鼻腔,她哭得像个被人抢走了糖的孩子。她不知道自己为什么哭。是因为感动,是因为委屈,是因为害怕,是因为那碗鸡汤太烫,还是因为那个少年的手心太暖。她不知道。
  
  她只知道,她已经很久很久没有这样哭过了。
  
  久到她以为自己的泪腺已经干涸了,久到她以为自己的心已经变成了一块石头,任何温度都捂不热了。
  
  她错了。
  
  她的心不是石头。她的心是冰。冰被捂久了,是会化的。化的时候,很疼。
  

------------------------
QQ:1303711296

原创    收   藏  

回复


回复主题: 回复在论坛 回复到信箱
回复内容:
附加签名:
上传贴图:
图片要求:长宽建议不超过:650×650。大小:300K 以内,文件后缀名必须为:.gif 或.jpg 或.png
      
版主推荐:
文坛新文:
作者其它文章:

Copyright 2002-2008 版权所有
胡杨林© All rights reserved.
服务支持拓商网