卷一 那年深秋
　　
　　一
　　
　　二零零五年，青城山中学。
　　
　　九月的山风裹着桂花香，把“笃行楼”三个字吹得哗哗响。沈静漪拎着行李箱站在校门口，深蓝色西装裙的裙摆被风掀起来，她用一只手按住，另一只手捏着一张泛黄的纸条。
　　
　　纸条上是教务处主任亲笔写的地址：笃行楼三楼最西侧。
　　
　　她三十八岁，是这所山区中学十七年来第一位来自省城重点中学的支教老师。此前她拒绝了北京、上海多家广告公司的挖角，拒绝了合伙人创业的邀约，以“个人原因”请了长达一年的长假，从三环内的公寓搬出来，驱车十个小时，来到这个导航上只有一条国道能够抵达的地方。
　　
　　“沈老师，路上辛苦！”教导主任老周从办公楼里迎出来，满头大汗地接过她的行李。
　　
　　老周五十出头，圆脸，笑起来像一尊弥勒佛，说话的时候两只手习惯性地搓来搓去，像是怕把什么东西弄脏了似的。
　　
　　沈静漪说还好。
　　
　　“我们学校条件差，比不上您之前待的地方。办公室是四个人一间，没有空调，冬天靠烧煤炉子。宿舍是单人间，但是——”
　　
　　“没关系。”她打断他，语气很淡，淡到老周愣了一瞬。
　　
　　老周打量着眼前这个女人。她比照片上更瘦，颧骨微微凸起，眼下有明显的青色，但五官是那种经得起时间打量的大气——眉骨高，鼻梁挺，嘴唇薄而线条分明。她穿着一件白衬衫，袖口挽到小臂，头发用一根木簪随意挽在脑后，几缕碎发垂下来，被风吹得贴在脸颊上。
　　
　　她浑身上下没有一件名牌，但举手投足间有一种藏不住的东西。老周说不上来，后来跟老婆提起，老婆说那就是大城市女人的气质吧。老周摇摇头说不是气质，是别的什么。他说不清，但总觉得这个女人身上有一种安静到近乎决绝的东西，像一潭看起来平静的水，你丢一颗石子下去，会发现深不见底。
　　
　　宿舍是一间不足二十平的旧教室改造的，水泥地面，铁架床，书桌是从教学楼淘汰下来的，桌面上还残留着某个学生刻的“金榜题名”。窗户朝着操场，玻璃裂了一条缝，用透明胶带粘着。
　　
　　沈静漪把行李箱打开，从最底层抽出一个牛皮纸信封，抽出里面的东西看了看，又放回去。她把信封压在枕头下面，然后开始收拾房间。
　　
　　她把窗帘换成了自己带来的浅灰色亚麻布，把从宜家买来的台灯摆在书桌上，又在窗台上放了一盆绿萝。铁架床上铺了雪白的床单，床头柜上放了一本翻旧了的《百年孤独》和一罐安眠药。
　　
　　收拾完已经傍晚了。她去食堂吃了碗面，回来的时候路过教学楼，看到三楼最西侧那间教室的灯还亮着。
　　
　　她抬头看了一眼，灯就灭了。

------------------------
WX：D1303711296