睡觉。看书。上课。偶尔打打篮球。不用考虑有谁会被杀。不用面对吸血的疯子。连噩梦都很少做。这就是幸福的生活。-方木
　　翻开《画像》，读到方木枕刀入梦却依旧被梦魇纠缠，我知道，那个抑郁的方木又回来了；当我读到，丁树成将刑志森当年问他的话“你知道罗纳尔多为什么是世界第一前锋吗？为什么郝*东不能成为世界第一前锋？”，如今又故作高深地再次问向邰伟，我知道，关于方木的虐心故事又要开始了；当方木和马凯在隔离室单独对话，当方木一次次按下那个红色按钮，皆无人回应的时候，我再次确认了，这个世界一直都是一个巨大的草台班子...
　　关于马凯犯案的章节，作者用灯枯油尽来类比血液慢慢干涸，明显比油尽灯枯更加具象化，虽然只是将我们耳熟能详的词语调了一下顺序，却让我感受到了雷米驾驭文字的自如，这就是天赋，是让旁人羡慕而不得的天赋。就好比邰伟想学方木那套给嫌疑人“画像”的手笔，除了学到他皱眉头的模样，其他的，是学不来的...
　　自J大设置了全市第一个大学校内心理咨询室，已过去二十多年了。如今，全国高校配置心理咨询室已成业内常态。然而，大学生的心理却似乎越来越不健康了？大学心理咨询室也越发像一个摆设，甚至像一个笑话，不知道这是社会的进步还是退步...
　　《画像》这本书都读到一半了，读到邓琳玥误会方木在看“性虐漫画”，算是贡献了为数不多的笑点…这让我更加怀念方木在师大读本科的日子，让我更加怀念师大二舍那间总是充满喧闹的352寝室…让我更加怀念《第七个读者》相对更多的笑点...
　　相较于邓琳玥带着方木出入高档餐饮场所的画面，我还是觉得方木陪陈希压马路、逛超市的画面更美好。对于邓琳玥关于方木是否在帮助警察查案的好奇与追问，方木完全可以借此机会解除那次邓琳玥以为他在看性虐漫画的误会。但方木并没有抓住机会去解释这件事情，这也再一次印证了方木并不是真的在乎邓琳玥？换言之，方木是真的不爱邓琳玥？同样的，2002年的圣诞夜，方木收到了邓琳玥那封不辞而别的书信，也再一次印证了邓琳玥对方木的爱就是昙花一现？
　　方木这个家伙和女孩子相处，总会给我时光倒退之感。和陈希在一起像高中生似的青涩；和邓琳玥在一起，也依旧没有一点研究生谈婚论嫁的务实，依旧像个新兵蛋子，让人感觉还不如本科生的学弟学妹们那般驾轻就熟。读到邓琳玥冲进313寝室探望方木，尤其是看到方木手指上的纱布，发出惊呼的时候…我是欣慰的，至少还有人担心方木，关心方木。只是接下来的描写，突然让我闻到了些许“琼瑶味儿”，尤其是邓琳玥哭着夺门而出那一下…因此，邓琳玥的昙花一现，我一点都不为方木感到惋惜。哈哈。希望方木在接下来的故事里，能遇到真正对他长情的女子。
　　读到杜宇扑在陈瑶尸体上大声呼喊的时候，我突然也觉得方木就是一个不祥之人，或者叫天煞孤星，靠近的他人，没一个有好下场？连我这个站在上帝视角的读者都这么想了，可见方木平日里内心是承受着怎样的煎熬？果然，在接下来的描写，方木也终于无法承受，嘶吼着，喊出了“真相”，并因此遭到了唾弃与亲离。
　　《画像》的结局，跟我猜测的八九不离十。第七场考试和第七个读者，我差不多都是读书读到三分之一，就基本确定凶手是谁了。然而，这也正是“心理犯罪”的魅力所在。猜到凶手是谁，并不会浇灭读者跟随方木探寻凶手犯罪心理的欲望...
　　最后，我也想试着给方木画个像。方木就像是爬山虎，哪怕所有的藤蔓被铲除了，但那些密布于墙壁的一只只小爪子依旧会顽强地跗骨于墙壁之上。
　　......
　　2002年的深秋，是方木读研二的上学期，也是我读大一的上学期。当方木在校篮球场看刘建军和苏军他们打比赛的时候，差不多这个时候，我应该也在网吧追一部台剧，名字叫《MVP情人》。而剧中那个夺得“全台高中联赛冠军战”MVP的男孩的女朋友，也就是女主，她叫“小希”...没错，就是陈希的希，希望的希...
　　李然 2026年5月25日（大学生心理健康日） 于深圳