方木觉得，某些曾经在生命中习以为常的东西，已经不可挽回地失去了。这种感觉令人悲伤，甚至超过了独自夜行的恐惧 -方木
　　截止到2026年5月18日，我遭遇了被全网多平台的封禁，这让我可以将原本用于经营自媒体的时间用来做别的事情。一直想看却没看的《心理罪》终于正式进入了我的视野，这套书买回来已经半年了...
　　正式翻看以前，光看《书名》我一直自以为是的以为是《暗黑者》那种都市悬疑探案。然而，才读了第一章《回忆》，我就知道这写的是我曾经的生活。1999年我在吉林省的一个小城上高一...2002年，我参加了我国最后一次七月高考，我高考那一年，还是先志愿填报，后公布高考成绩...2006年，我大学毕业...当年我在兰州求学，吉林省到兰州市是没有直达火车的，更没有“12306”。每逢开学季，都要抢票，有时抢到的是吉林市到北京中转，有时抢到的是长春到西安中转，但无一例外，都是坐硬座一路熬过去。有时赶上在火车上感冒发烧，简直是痛不欲生…至于大学寝室，我在想，每个宿舍里应该都会有一个热爱踢球的，也都会有一个省吃俭用努力读书的吧？
　　2025年11月在微博上收到雷米老师的私信，我当时正在为自己的孩子发声..对此，雷米老师给我提供了一些专业性的指导。我下意识地点开他的主页瞄了一眼，然后通过私信回了他一句：我是悬疑推理电影或书籍的发烧友，很高兴认识你，更谢谢你的关注与关心。如今想来，我是为自己的轻浮与大言不惭感到羞愧的。庆幸的是，今天第一次翻看《第七个读者》，让我后知后觉的是，原来电影《智齿》是根据雷米老师的短篇小说改编的，这让我和雷米老师稍微有了零星点的交集。毕竟，当年观看《智齿》的时候，无论是暗黑的画面，还是刘雅瑟和林家栋疯魔式的演技，还是故事剧情，都给我留下了深刻的记忆...
　　看到佟倩头七回魂夜这一章了，既惊悚又搞笑，一如大学生活，既阳光又湿润？佟倩甫一出场尚未下线的时候，我的脑海里就立马浮现出“红颜祸水”、“学术妲己”、“师生禁忌之恋”等关键词。究其原因，我觉得是因为我读这本书太晚了？倘若是十几年前读这个故事，“学术妲己”这个词还没被发明出来吧？破旧陈腐的二舍，倒是让我想起二十多年前的10人宿舍。有些事恍若昨日，大一新生聚会上，我除了唱了一首王杰的《一场游戏一场梦》，唱之前的自我介绍，我还专门调侃了一句：我的学校坐落于兰州市的郊区-安宁区，而我的宿舍坐落于甘农大的郊区-小红楼。当时宿舍多达10人，我排行老八...以至于大二搬到新的宿舍楼，6人间的宿舍里我们依旧称呼彼此“老八、老九、小十”...
　　忍不住又扯远了，说回佟倩和周军，周军死的时候我还没觉得验尸这件事有什么问题？只是觉得案发第二天，验尸报告和现场勘察报告就出来了...除了让我觉得经文保处的办案效率之神速，再就是“初步推断为他杀”有些颠覆我的三观。要知道，近些年，凡是关于校园的学生死亡案件，是绝不会出现“推断为他杀”这样的字眼的？直至读到佟倩也是死亡后即被解剖，我才突然意识到不对劲？周军和佟倩都是外地人，解剖他们的尸体难道不需要征得家属的同意吗？解剖之前都不需要家属到场签字的吗？家属就算不来学校大闹一场，基本维权总要有的吧？我之所以会如此大惊小怪，究其原因，想必还是因为我读这本书太晚了吧？因为时代早已更迭？日风越发日下？
　　方木第一次陪陈希去买东西，我希望那条路能走得更长些，因为她俩并肩而行的画面让我觉得美好。方木的钝感让我想起“山有木兮木有枝，心悦君兮君不知”，让我觉得她俩的相处更像高中生的青涩。陈希的美好让我想起《剑来》里的苏心斋，善良且烂漫，敢爱敢恨，取舍利落。
　　说来也巧，我上大学的时候曾暗恋一个学妹。有一次她和同伴们在大操场的主席台上也是在排演一部剧，老五还给我支招，“铁子，你过去毛遂自荐一下，就问能不能给你一个机会也参演她们的剧？”这一刻，我虽然动心了，却不敢付诸行动...因此，我和她没有过开始，更没有结束...只是，偶尔在校园里看见她迎面走来，与她擦肩而过的情景，时至今日，我依然记得。其实，毕业多年以后，我还试图在“人人网”上搜索她，可惜找不到任何蛛丝马迹。
　　我在想，陈希第一次打电话到方木的宿舍，如果不是方木本人接的，而是其他兄弟接的，一定又是嘻嘻哈哈到半夜吧？我应该是大三了才拥有了人生第一部手机，此前，宿舍里那部红色的座机承载了我们太多的喜怒哀乐。我记得，需要提前购买那种“拨号卡”才能使用宿舍的座机打长途，那种卡的样子我还依稀记得...或者去学校门口那种专门的“话吧”打电话，都是按分钟扣费的。一个学期的时间很短暂，方木和陈希相处的时光更短暂，他们还有好多话没有说，好多事没有做。例如一起去看一场电影？一起去网吧包宿，女孩追剧、男孩打游戏？一起去市中心逛一逛？一起去图书馆复习英语六级？然而，他们似乎又一起做了很多事情...
　　按照书中的时间线，方木的大学生活要早我三四年。然而我上大学那会儿，学校只组织英语四级考试，记得我第一次考的时候还是满分100分，60分及格。后来改革了，满分改成了710分...至于英语六级，听都没听过。我清楚的记得，考试的时候听力部分，我们考生戴的是那种黑色的“大耳麦”。平时，我们会用那个大耳麦听电台，尤其是午夜电台，“张震讲故事”“愤怒主播万峰”等是属于我们这代人的专属记忆吧？随身听，其实是从高中听到大学的，BEYOND的歌自是不必说。上大学以后，正赶上流行阿杜，游鸿明…然而，时至今日，让我印象最深的还是有一次我一个人在上铺听《下辈子如果我还记得你》，一边听一边跟着唱一边哭，伤心的理由，现在想来无非是年少时的庸人自扰。然而，这首歌，我觉得也挺合适方木一个人在宿舍听的...从前慢，车、马、邮件都慢...很庆幸，我们这一代人经历了书信、午夜电台、随身听这些可以让生活慢下来的物件。
　　祝老四在陈希二七这一天，准备了烧纸，让方木钝感有一股暖流涌上心头。再一次，同样是他俩，同样是为心仪的女孩烧纸钱。只是这一次方木不再是配角，女孩也不是那个冷漠的佟倩而是美好的陈希。这一次没有惊魂，更没有搞笑，只有思念和悲伤...
　　说来又巧，我上学那会儿，关系比较好的也是三哥和四哥。只是跟书中的有些相反，我的三哥是一个身材高大且性格稳重的胖子，别看他胖，但是唱《三万英里》《海阔天空》，高音总能轻松拿捏。我的四哥也很高但是不胖，性格跳脱还有点冷幽默。就在两个月前，我想买两条“黑兰州”送礼，让远在兰州的四哥帮忙买了寄给我，愣是没收我的钱。至于三哥，大约在10年前，也就是差不多毕业的10年后，因为我的问题，导致我们渐行渐远...当然，我很庆幸能够在生命中遇到他们，就像方木能够遇到他们一样...顺便吐槽一下，“有人趁其他人洗脸的时候，在对方裆里能抓一把”这种描述在书中应该首尾出现了2次，我个人是极其反感这个行为的。虽然这个动作没有发生到我身上，但是我清楚的记得，有一次，老大趁老五端着洗脸盆腾不出手的时候，冲过去一把扯下了老五的裤衩。尽管老五当时没有发作，还一路嘻嘻哈哈、提了当啷等端着脸盆逃远了，然而，大大咧咧如老五这种人，事后很多天都没有跟老大说过话...
　　一个学期足以发生很多事，多到方木需要用余生来承载。一如《漫长的季节》，王阳的死，让王响永远活在了那个漫长的秋天；而陈希的死，也让方木永远无法忘记那个漫长的冬季？如果王阳没有出事，那年秋天带给王响最致命的打击应该是下岗吧？如果陈希没有出事，那个冬天带给方木最致命的打击顶多是英语六级没过吧？
　　《第七个读者》，我是用了两三天的时间读完的。看到封底出现“蔡俊”的名字，我还是挺恍惚的。上大学期间，我没少看他的书，《病毒》、《神在看着你》的一些故事情节，现在还依稀记得，其他的虽然想不起书名了，但有些情节也还记得...至于《第七个读者》，我相信，多年以后，我也会像记得蔡俊和他的一些书一样，记得雷米和他的一些书。毕竟，我被全网解封的日子还早着呢，因此，《心理罪》系列继续走起...
　　
　　-李然 2026年5月 于深圳