陇中的春天，是被风牵着走的。
　　
　　不像江南，春是跟着雨来的，悄没声息地就洇湿了田埂；也不像北疆，春是在霜花上染着的，一层一层地透出颜色来。在我甘肃会宁，在这黄土高原的皱褶深处，春来得像一头负重的老驴，步子慢，喘气重，不吭不哈地，就在你眼皮子底下，把那点绿意从干涸的土里，一点一滴地往外挤。
　　
　　立春这个节气，在会宁只是个虚名儿。山峁上还是冬日那副硬邦邦的骨架，灰黄着脸，西北风刮过来，依旧像钝刀子拉肉。这时候你若站在山顶望去，天地间似乎只有两种颜色：天是那种被风淘洗得发白的蓝，地是那种积攒了千年尘土的苍黄。哪有一点春的影子？可你若肯耐着性子，寻一处背风的阳洼，蹲下身来，拨开去年枯死的草丛，便会发现，地皮上已经有了极细微的动静。一些不知名的草芽，像针尖，又像毫芒，顶着土坷垃，露出一点点似有若无的鹅黄。那颜色淡得经不住看，太阳一偏，风一吹，好像就又缩回土里去了。这便是我故乡春的序章，没有声响，只有隐忍的试探。
　　
　　到了三月，春意才开始在山坳里探头探脑。最先报信的，总是那开在崖畔上的野杏花。会宁的杏花，不是成片成林地开，而是一株、两株，孤零零地立在沟沿上，立在塌窑的庄廓院旁。那花开得也吝啬，不像公园里的那样繁盛堆砌。先是枝条上鼓起密密麻麻的、小米粒似的花苞，赭红的壳儿，绷得紧紧的，像是攒着一整个冬天的力气。然后，在某一个乍暖还寒的午后，那些壳儿绽开了，露出一点点白。那白，也不是那种张扬的雪白，而是带着些土气的、泛着青的白，就像是从黄土里长出的精魂，还没来得及洗净身上的尘埃。
　　
　　你要是以为这些花儿从此就能顺顺当当地开下去，那就错了。在会宁，春天最寻常的不是雨，也不是暖阳，而是风。这风，不是朱自清先生笔下“像母亲的手抚摸着你”的那种风。它是从腾格里沙漠的边上，从河西走廊的旷野里，一路咆哮着杀过来的。它裹着沙，带着土，能把天搅得昏黄一片，能把刚刚绽开的杏花花瓣吹得在风中打旋儿。那些娇嫩的花朵，在漫天的黄尘里瑟瑟发抖，像是不小心就会零落成泥。可是，它们没有落。风停了，沙落了，再看那杏树枝头，那些挺过来的花朵，花瓣上虽然蒙着一层细土，却反而开得更舒展了些，颜色也似乎更沉稳了些。那一点点的粉白，就像是用黄沙磨过、用苦水泡过，硬是从粗暴的风里，讨来了一线生机。
　　
　　这时候，你去看那山里的梯田，景象又是另一番滋味。地已经解冻了，踩上去是虚虚的、绵软的。农人们牵着牲口，扛着耧犁，下地了。他们不慌不忙，也不多言语，鞭子甩得脆响，惊起地头上觅食的麻雀。犁铧划开沉睡了一冬的土地，翻出的新土是深褐色的，带着一股子潮润的、腥甜的土味。这味道，就是会宁春天的气息。它不香，不清新，却厚重得像陈年的老酒，直往你肺腑里钻。女人和孩子跟在犁后面，手里端着笸箩，把一颗颗拇指大的洋芋籽，或是金黄的玉米种子，点进那新鲜的犁沟里。他们的动作娴熟而虔诚，就像是在给大地的心脏，安放一个个跳动的希望。
　　
　　真正让会宁的春天“哗啦”一声亮开嗓门的，是祖厉河的解冻。这条河，平日里只是一道细弱的、泛着白碱的咸水，在干涸的河床里无精打采地流着。可到了暮春，上游的冰一化，河水便涨了起来。那水不是清澈的，而是混着两岸的黄土，成了浓稠的泥浆色，浩浩荡荡地，带着一股子蛮劲，冲刷着河岸。它不像南方的春水那样婉约，倒像是一条被捆了一冬的黄龙，终于挣开了绳索，要把全身的力气都使出来。河水声轰轰的，应和着山峁上吆喝的秦腔，粗粝、高亢，能传出十几里地去。
　　
　　等到四月底，五月初，杏花才终于在山坡上积成了势。远远望去，不再是星星点点，而是一团团、一簇簇的浅粉和月白，嵌在无边的黄土色里，竟有些说不出的悲壮和温柔。这时候，背阴洼里的残雪早已化尽，地里的冬麦也返了青，绿油油的，给大地铺上了一层柔软的绒毯。那些早先顶着风沙绽放的苦杏花，花瓣开始飘落，化作春泥。而在它们身后，更多的花开了，更多的草绿了，山野间终于热闹了起来。
　　
　　我常常想，会宁的春天，与其说是“化”开的，不如说是“攒”出来的。它不像别处，靠着几场春雨、几日暖阳就能换得天地一新。它是把一整个冬天的干渴、贫瘠、忍耐，都积攒起来，再和着风沙、苦水和汗水，一点一滴地熬，一寸一寸地拼。那最先拱出地皮的草芽，是攒足了力气才敢露头；那开在崖畔的杏花，是攒足了勇气才敢绽放；那农人点进地里的种子，是攒足了一年的指望，才肯发芽。
　　
　　这春天的样子，多像会宁的人。这块土地上，十年九旱，沟壑纵横，生存不易。但一代代的会宁人，就像那沟畔的苦杏树，把根深深地扎进干涸的黄土，从苦涩里咂摸出甘甜，从贫瘠里攒出学问。人们总说会宁是“状元故里”，是“高考状元县”。可又有多少人知道，那些深夜苦读的灯火，那些啃着干馍就着开水的日子，何尝不像是这春天里的一点点绿意、一簇簇杏花？他们也是在最严酷的环境里，攒着一口气，憋着一股劲，硬是从命运的干涸河床里，为自己拼出一条奔流的路来。
　　
　　所以，你若问我，会宁的春天在哪里？我会告诉你，它不只在盛开的山花里，也不只在返青的麦田里。它更在那些迎着风沙扶犁的老农弓起的脊背上，在那些放学归来、趴在田埂上写作业的娃娃专注的眼神里，在那浑浊的祖厉河水日夜不息的涛声里。
　　
　　春天，就是这样一点一点积攒出来的。它沉着，它果敢，它心无旁骛。它把风沙和苦寒，都化作根芽萌发时最需要的那点底肥。然后，当它终于攒够了力气，攒绿了山川，攒红了杏花，这片被春风渡过的黄土地，便成了一片能让人心扎根、让梦发芽的天空。