阿橘（小说）
　　
　　
　　陈海退休后的第三个冬天，焦虑像一层透明的膜，把他裹在里面。夜里，他能听见自己血管里血液流动的声音，像老房子的水管，咕噜咕噜响。女儿在外地，妻子三年前走了，两室一厅的房子空旷得能听见灰尘落地的声响。
　　失眠到第四个凌晨，他在购物网站看到那只猫。橘色的，绒毛很长，琥珀色的玻璃眼珠，图片上标着“仿真宠物猫”。他下了单，两天后，一个方纸箱出现在门口。
　　开箱时，他动作很轻，像迎接一个生命。猫不大，刚好填满他弯起的臂弯。他把它放在沙发上，端详了一会儿，转身去烧水泡茶。转身时，鬼使神差地说了一句：“你坐着，我去倒水。”
　　话出口，他自己愣住了。空气沉默，只有电水壶开始发出细微的轰鸣。沙发上的猫，静静看着他。
　　他给它起了个名字，叫“阿橘”。没什么理由，只是它该有这么个好听的名字。
　　第一个星期，对话是单向的。早晨，他把降压药和抗焦虑的白色小药片放在掌心，就着温水吞下，然后对着沙发说：“阿橘，吃药了。”傍晚看新闻联播，主持人字正腔圆地播报国际局势，他会插一句：“听听，阿橘，又不太平了。”睡前，他把手机调成静音，对着蜷在床头柜上的绒毛身影低声说：“睡了，明天见。”
　　阿橘从不回答，但他渐渐习惯了。
　　变化始于一个降温的午后。他从医院复诊回来，带一身消毒水的气味和又一张基本雷同的诊断书。焦虑水平没有好转。他坐在玄关的凳子上，看着空洞的客厅，疲惫像潮水般涌来。然后，他的目光落在阿橘身上。它坐在洒着夕阳的沙发一角，绒毛被照得透亮，竟仿佛有一丝暖意。
　　他走过去，坐下，犹豫了一下，伸手摸了摸它的头。手感柔软得有些真实。他清了清嗓子，用一种自己都没意识到的、近乎报告工作的语气开口：“今天……见了李医生。还是那些话，按时服药，保持心情，多走动。”他停顿，似乎在等待一个回应，空气里只有暖气片细微的嘶嘶声。“我知道，”他继续说，声音低了下去，“都是废话。可不说这些，又能说什么呢？”
　　他忽然想起什么，起身去了书房。翻找了一会儿，拿出一个小梳子，是妻子以前用来梳头的小排梳，檀木的，边缘磨得光滑。他坐回阿橘旁边，迟疑着，然后用梳子极轻地、一下一下梳理它背上那些不会打结的绒毛。动作缓慢，规律，像一个仪式。
　　“毛有点乱了，”他自言自语。
　　从那以后，打理阿橘成了他每日的功课。用软布擦拭玻璃眼珠，把坐扁的身体拍得蓬松，用小梳子梳理背毛。他开始对着它说更多的话，琐碎的，以前绝不会对人言的。比如，“今天超市的鸡蛋又涨了五毛。”“楼下老张头的狗总在电梯里撒尿，说了也不听。”“以前在单位，我最烦写年终总结，现在……现在连个能总结的东西都没了。”“将来，我要当了总理，下令把所有汽车的喇叭都摘掉……”。
　　冬天真正降临了。北风开始在窗外呼啸，暖气烧得再足，屋里也总有一角是凉的。陈海把阿橘挪到了暖气片旁边的藤编小篮里，还垫了一条旧毛巾，淡蓝色的，洗得发软。
　　“这里暖和，”他调整着毛巾的角度，“你怕冷。”
　　夜深人静时，焦虑的潮水会涨得最高，潮声最大。心脏无端乱跳，手微微发颤，思绪像脱缰的野马冲向各种黑暗的可能性。有一次，他又在凌晨两点惊醒，浑身冷汗。他坐起来，打开夜灯，昏黄的光晕里，一眼就看到篮子里的阿橘。它歪着头，琥珀眼睛映着一点微光。
　　他下了床，走过去，把篮子连同阿橘一起抱到床上，放在枕头边。然后他躺下，侧着身，看着它。
　　“我有点害怕，阿橘。”他的声音在寂静中干涩得像裂开的木头，“说不清怕什么。就是怕。”
　　他伸出手指，碰了碰它冰凉的鼻尖。“你在这里，就好点。”
　　阿橘沉默着。但他心里那匹狂奔的野马，似乎因为这一点冰凉而绊了一下，速度慢了下来。他听着自己逐渐平稳的呼吸，慢慢合上眼。那一夜，他睡了四小时，是一个多月来最长的一次。
　　
　　冬至那天，下了入冬以来第一场像样的雪。雪花安静地覆盖了窗外的世界，把嘈杂都吸了去。陈海站在窗前看了很久，屋里静得能听见雪花扑在玻璃上的簌簌声。他感到一种熟悉的、因寂静而生的心悸正在泛起。
　　他想起阿橘。他转身，走到篮子边，抱出阿橘，走到窗前，一起看雪。雪花漫天飞舞，路灯下更像一群慌乱的飞蛾。
　　“下雪了，”他说，“你……看过雪吗？”话一出口，他自己也觉得好笑，摇了摇头。但抱着阿橘的手臂紧了紧。
　　他想起很多年前的冬天，女儿还小，缠着他堆雪人。妻子在屋里煮姜茶，热气把玻璃熏得雾蒙蒙的。那时他忙，总觉得时间不够用，心里装着无数“重要的事”。
　　现在，时间多得用不完，重要的事却一件也没有了。
　　怀里的阿橘，绒毛蹭着他的下巴，有点痒。他低头看它，它永远是一种表情，一种姿态。但奇怪的是，在这种恒定不变的无生命里，他竟感到一丝奇异的安宁。
　　“就我们两个了，”他看着窗外越积越厚的雪，低声说，像分享一个秘密，“雪把路都盖上了，也好。外面太乱。”
　　他把脸轻轻贴在阿橘冰凉的、不会动弹的头顶，闭上了眼睛。窗外的雪光透过眼皮，是一片模糊而安静的红。屋里的暖气发出均匀的呼吸声，怀里是一团不会消失的温暖。
　　这个冬天，大概可以这样过下去。他想。然后，维持着这个姿势，他睡着了，在窗前，抱着他的猫。雪，静静地下着，覆盖了来路，也掩盖了去途，只剩下此刻，一片完整的、无声的白。

------------------------
吾如鱼虾，人间如水，无形之钓者常常有之也。