梦里梦外是父亲
　　
　　父亲去世后的第十五夜，我突然从梦中醒来。客厅有微光。
　　我赤脚走向那圈虚幻的光晕。我看见父亲就坐在黑暗的深处的那只旧沙发里，他的侧影被窗外的光镀上一层薄薄的光晕。
　　空气里有药香。那是他那多年累积的熟稔的陈年药香，在深夜里静静弥漫。
　　他没有回头，只是看着窗外这座沉睡中的城。
　　我没有动。那沙发发出熟悉的叹息。
　　他转过脸来，面容清晰如生前。眼神温润，鬓角全白。
　　“您这么早，凉吗？”我问。
　　他笑了，眼角皱纹像水面的涟漪。“不凉。我还脱了一件外套呢。”他顿了顿，“只是有点不习惯，突然身体一下变得这么轻。”
　　我看向茶几。他的水碗里，吃药的热水正袅袅升起热气，在灯下打着旋儿。这是我第一次注意到，热气上升的轨迹竟如此优美，像无声的舞。
　　“记得你十五岁那年，”他忽然说，“你晚上去学校办黑板报，深夜才回家，我气得要命，要打折你的腿，你却不怕，伸着脖子让我打。要不是你姥姥拦着，怕是真的要把你打坏了——”
　　我忘记了。
　　“其实，我是舍不得打你的。”
　　窗外有车驶过，车灯光扫过天花板，像流星划过。我们的影子在墙上短暂分离，又慢慢重合。
　　“您说这干啥？”我的声音怯怯得像个孩子。
　　“我该走了。”他的声音里有一种奇异的宁静。
　　我看到，他的影子开始变淡。像一幅水彩画在晨曦中逐渐淡去。先是衬衫的条纹模糊了，然后是手指的轮廓，最后是他的笑容——留在空气里，像那股药香一样经久。
　　我久久地立在那里不动，不知是梦里还是梦外。
　　天边泛起蟹壳青时，沙发上只剩下父亲那凹陷的印痕。我伸手抚摸他坐过的地方，沙发坐垫上还保留着他身体的弧度。
　　水碗里的水已经凉了。
　　城开始苏醒。我知道，从今往后，每一个夜晚都可能成为奇迹，每一个黎明都将学会与告别和解。父亲不再是一个存在于某处的人，他成了我生命中最温柔的部分——药香中，光影里，沙发的凹陷处，和每个需要被照亮的午夜。
　　我把那只靠枕重新摆好，一面留给记忆，一只面向未来。

------------------------
吾如鱼虾，人间如水，无形之钓者常常有之也。