夜游记
　　
　　我是在一种奇异的清醒中坐起来的。不是被梦魇住，也不是被什么响动惊醒——倒像是这夜本身，沉甸甸地，把一点余渣沉淀到了我的意识底层，满得溢了出来。我坐了很久，听自己的呼吸，听远处偶然碾过路面的车声，稀薄得像另一个世界的事。然后，那念头便无端地来了，清冷而固执：去看看那些柿子树吧。
　　没有理由。或许只因为，白天的人声与光太满了，满得容不下几棵沉默的树。也或许，只因为那方向，在我闭着眼时，比任何地方都更“黑”一些，像心里一块吸光的绒布。我摸黑穿上外衣，动作迟缓，关节发出细碎的抗议。推开门，一股初冬的、干爽的寒气扑进来，我不禁缩了缩脖子。村子睡得正沉，几点寥落的灯火，黄晕晕的，仿佛也冻僵了，发着抖。路是熟的，脚认得那些微小的起伏，我的眼却近乎盲目，只跟着脚步，一步一步，把自己交给这粘稠的、无边的夜。
　　寒气像看不见的溪水，在腿边流动。左膝那处老伤，开始隐隐地提醒我它的存在，一种迟钝而确凿的酸胀，像钟摆，合着我脚步的节律。这疼也是老友了，比许多人的脸孔记得更牢。
　　林子在村外的小坡上。远远的，便望见一片参差的、比夜空更浓重的黑，静静地卧在那里。没有轮廓，只是一团沉默的、有分量的存在。脚下的路软了，积着去年的落叶，新落的覆在上面，踩上去簌簌的，那声音被夜吸去大半，只剩一点微弱的、干燥的叹息。我站住了。
　　就是这里了。
　　我走进去。林子比记忆里空旷得多。白天来时，总觉得枝叶摩挲，挤挤挨挨的。此刻，它们只剩下了筋骨。一株，一株，又一株，以各自奇崛的姿势向天空伸着手臂。枝杈是黑的，天空是微微透着铁灰的暗蓝，于是那些枝条，便成了铁划银钩，深深浅浅地刻在无边的寂静里。没有一片叶子。白天那些偶尔还挂在梢头、焦枯蜷曲的残叶，此刻大约也终于落尽了。风不大，但极冷，从枝桠间毫无阻隔地穿过，发出一种悠长的、仿佛从极深的地底升上来的呜咽。不是哭，是叹息。太久的、太累的叹息。
　　我仰着头，一株一株地看过去。我的目光，代替我的手，抚过它们嶙峋的躯干。我在找柿子。明知是找不到了的。前些日子霜降时，村里孩子早拿着长竿来打过一遍，剩下的几个最高枝头的，也在一场寒风后不知去向——也许喂了鸟，也许仅仅是自己坠落了，烂在泥里。可我还是找着。从这根枝，到那根杈。视线在错综的黑网里穿行，像一条笨拙的鱼。
　　真的，一颗也没有了。
　　那是一种很奇特的“空”。不是一无所有的空，是盛宴散场、杯盘狼藉后，灯火将熄未熄时的那种空。空气里仿佛还悬着昨日饱满的、橙红色的甜香，舌尖甚至能无端忆起那绵密沙软的触感。然而眼前，只有干干净净的、向虚空张开的枝丫。它们曾那样慷慨地挂满灯笼，累累的，沉沉的，把秋日有限的阳光都酿成了蜜，现在却交出了所有，连蔽体的衣衫也一并脱去，赤条条地，坦露着一切疤痕与弯曲。它们不美，至少不是寻常意义的美。它们只是真，真得有些残酷。
　　白日里绝不会注意到这些。白日里有太多可看的东西，绚烂的，忙碌的，喧嚣的。人们的目光掠过它们，赞叹一声“结得真多”，便心满意足地离开了。谁会在这北风呼啸的深夜，来看一群脱尽繁华、一无所有的老树呢？
　　一阵稍大的风卷过，整个林子微微晃动起来。枝干相互轻叩，发出硬质的、清脆的“咯咯”声，像老者在清嗓子，又像骨头与骨头在低语。那声音空旷地散开，旋即被更大的寂静吞没。我忽然觉得，我和它们，是一样的了。
　　我们都交出了自己的果实。生命的汁液，曾那样丰沛地涌流，催开过花，滋养过叶，最终凝成一些或甜或涩的结晶体，给了出去。给了季节，给了他人，给了说不清道不明的时光。然后，便是无可避免的凋零与空旷。花的热闹，叶的喧哗，果的沉重，一层一层，都卸下了。最后剩下的，就是这样一副干干净净的骨架，直愣愣地，对着苍天。
　　可我此刻看着它们，心里竟没有多少悲凉。那空，固然是空，却也空得澄明，空得坦荡。再没有什么需要隐藏，需要维护，需要急急地去填充。它们就那样站着，不期待安慰，也不惧怕风雪。下一个春天或许还会来，或许不会，那似乎是另一回事了。此刻，存在本身，就是全部的意义。
　　我的膝盖还在疼，但那疼似乎也融进了这片清冷的安宁里，成了我存在的一个确证。我和树，我们静静地对望着。我们之间，隔着无法逾越的物种的鸿沟，却又在此刻，达成了最深的谅解。我们都不再结果子了，这很好。我们终于可以只是自己，只是一副面对寒冬的、沉默的骨架。
　　风又起了。我该回去了。转身时，最后望了一眼。那片铁画银钩的林子，沉在比夜更浓的幽暗里，像是大地清醒而坚硬的梦境。而我，一个被这梦境偶然吐纳的老人，将带着一身清冽的寒气，和那空空如也、却又无比饱满的滋味，悄悄走回我那盏尚未熄灭的、温吞的灯下去。

------------------------
吾如鱼虾，人间如水，无形之钓者常常有之也。