我和一棵树
　　
　　深秋的风，已有几分峭厉。我慢慢踱到那惯常歇脚的水泥墩子旁，坐下。一抬头，就看到了不远处的那颗高大的白蜡树。
　　它比我们这栋楼里的许多老伙计年纪都大。据说建这小区时，它便立在这儿了。如今我看它，也须得微微仰起头。人说树老精，人老灵，我这般年纪瞧它，倒觉着它不像棵树，更像个沉默的旧相识。它的皮，比我脸上的皱纹还要深，还要乱，一块块皴裂着，是岁月用刀斧狠狠劈砍过的痕迹。
　　秋风是一日紧似一日的。眼下，它夏天那身蓊郁的、如云如盖的绿袍子，早已被时光熬成了另一种颜色。先是边缘泛了黄，如今，大半的叶子都成了灿灿的金，间或夹杂些沉厚的赭石色。阳光斜斜地打过来，整棵树便透亮起来，像一捧沉默的、燃烧到极处的火焰，不烫手，只暖眼。
　　可这辉煌，是留不住的。一阵风过，那些本就松动了脚踝的叶子，便三三两两地旋落下来。它们不直直坠下，而是在空中打着旋儿，飘飘摇摇，像极了年轻时在电影里看到的，那种放了慢镜头的告别。有的落得急了，簌簌地，擦过耳畔，竟带着一声极轻微的叹息。不多时，我的脚边，我的肩上，便都沾了些许。
　　我忽然想起，这树春天开花时，是极好看的，满树绛红，如火如荼。如今我这双老眼，再也辨不真那红的层次，只记得一片朦朦胧胧的、暖融融的影子。
　　也好。如今这般疏朗的模样，于我倒是更相宜。褪尽了繁华，每一根枝条都清晰地伸向秋日高远的天空，像一幅用焦墨画出的画，笔力遒劲，而又带着几分孤傲。它不再需要那些花与叶的装饰了，正如我，也不再需要那些喧哗与热闹。我们只是静静地待着，它承着它的风霜，我揣着我的回忆。
　　又一片金叶，悠悠地，落在我的膝上。我轻轻拈起，对着光看那叶脉，像看自己手背上蜿蜒的血管。
　　起身时，我拍了拍它的树干，粗糙的皮硌着手心。天不早了，该回家了。我不知道这是对它说，还是对我自己说。

------------------------
吾如鱼虾，人间如水，无形之钓者常常有之也。