那树那人记
　　
　　园是寻常的园，藏在两栋居民楼之间，不过方寸之地，杂种些无人打理的花草。唯独入口处那棵白蜡树，让人不得不驻足——那实在是一棵有气势的树。
　　初次见它的人，总要仰头。树干极粗，两人伸手方能合围；树皮是灰褐色的，皴裂出深峻的纹路，一片覆着一片，像披了身鳞甲。枝干盘曲着向天空挣去，撑开一蓬茂密的树冠。这树是会说话的——春风一渡，它便抽出满树嫩芽，那绿是透明的，脆生生的；盛夏炎炎，它把日光揉碎了，化成满地晃动的光斑；等秋深露重，它又悄悄换上金黄的衣裳，风过时，叶片扑簌簌地落，铺成一条松软的路。
　　它就这样站着，一年又一年。
　　不知从何时起，我注意到这树下总有人停留。最常来的是一位姓邻的先生，住在傍树的六楼。每日午后四点半光景，他总会下楼来，手里拎个水桶，像是要去打水，可走到树下，脚步就黏住了。
　　有时他站着，仰头看树；有时在树下的木凳坐下，一言不发。西斜的日光为树冠镀上金边，也为他镀上金边。周遭是下班归来的人潮，车声、笑语声、脚步声嘈嘈切切，他却像坐在另一个世界里，安静得像个影子。
　　后来听说，他近年来心里装了事，睡得总不安稳。可奇怪的是，这个看似倦怠的人，却有一双最亮的眼睛。他常用手机拍这棵树——拍雨后叶梢悬着的水珠，里面倒映着整个颠倒的天空；拍夕阳从枝杈间漏下的一缕光，恰似神仙探出的手指；拍秋日一片刚好落在石凳上的黄叶，那舒展的姿态，像极了放下执念的手掌。
　　这些照片，他偶尔会挑几张，配三两句话，放在朋友圈里。那不只是风景，更像是一种无声的言语。透过他的镜头，我才发觉——这棵看了多年的树，原来藏着这么多不曾被发现的美。
　　忽然就明白了。这棵树，它不只是一棵树，那人也非一般人物。
　　它是守望者，见证着晨昏更迭、四季轮回；它是容器，盛放着每个人的欢喜与忧愁；它更是一种昭示——纵然内心波涛汹涌，只要还能为一片叶的飘落而驻足，为一道光的倾斜而感动，生命便永远有它柔软而坚韧的底色。
　　此刻，斜阳正好，又将这棵树照得通透。我想，那些需要它的人，应该正在来的路上。他们会在树下停留片刻，带走一身斑驳的影，继续走向各自的生活。
　　而树还在那里，静默如初，婆娑如故。

------------------------
吾如鱼虾，人间如水，无形之钓者常常有之也。