我是一头猪
　　
　　我想，我一定是头猪。
　　这念头并非突如其来的自贬，而是在这日复一日的、温吞的混沌里，慢慢浮上来，又沉沉落下去，最终稳稳盘踞在我心头的结论。
　　我的日子，是被精确切割的。像屠宰场里挂着的白花花的肉，按部位分得清清楚楚。清晨，是第一把药。那些圆的、扁的、白的、彩色的颗粒，盛在塑料小碗里，像一把怪异的糖果。它们各自带着使命，降血压的，稳心率的，抗凝的，还有一堆我说不上名目的。用水送服下去，喉咙里“咕咚”一声，便为这一天，定下了一个清醒而苦涩的基调。
　　然后，便是等待早餐。我的饥饿感是准时的，或者说，是我的胃被这规律的生活驯化了。它不再有野性的呼唤，只是到点了，便发出一种空洞的信号。食物于我，早已丧失了“美味”这一维度。它们只是燃料，是维持这具身体继续运转的、必须填塞进去的东西。我慢慢地嚼，感受不到多少滋味，只感到牙齿的无力，和吞咽的迟缓。我吃得很多，因为除此之外，似乎无事可可做。吃饱了，血液仿佛都涌向了胃袋，脑子便昏沉起来。
　　于是，顺势便倒向床铺。这饱食后的昏睡，是我一天中最沉、也最像猪的时刻。没有梦，或者说，醒来便忘了。只是纯粹的一片黑暗，一种无知无觉的暂停。醒来时，常常不知是何时辰，阳光从窗帘的缝隙里斜斜地插进来，在地板上拉出一道长长的、沉默的光痕。我看着那光里的尘埃飞舞，觉得它们比我还要活泼些。
　　午后，又是药。然后，是下一餐。再然后，是夜晚更大剂量的药。我的身体，仿佛不是一个血肉之躯，而是一个被各种化学分子精细调控的容器。它们维持着我心跳的节奏，血压的数值，让我这台老旧的机器，不至于立刻停摆。
　　我的活动范围，大抵是这几十平米的屋子。从卧室到客厅，再到餐厅，像一头在圈定的栏里踱步的牲畜。心外有车声，有孩子的笑闹，但那都是另一个世界的事了。我与它们的联系，隔着一层毛玻璃，模糊，且毫不相干。女儿偶尔来电，声音在听筒里显得急切而遥远。我总是说：“好，都好，药按时吃了，饭也吃得香。” 这谎话说得多了，连我自己都快要信了。放下电话，屋子里是更庞大的寂静。
　　我不再读书，字迹在眼前浮动；不再看冗长的电视剧，那些悲欢离合都太耗费心力。我最多的，就是坐着，或者靠着，目光空洞地落在某处，脑子里什么也不想，任由时间像粘稠的糖浆，从我身上缓慢地流淌过去。
　　我清晰地感觉到，那个被称为“灵魂”或“精神”的东西，正在被这饱食与酣睡，被这日复一日的药物循环，一点点地稀释、磨蚀。剩下的，是越来越庞大的躯体，和越来越微弱的意识。这不就是猪的状态么？心安理得地接受喂养，浑浑噩噩地等待被安排好的终结。
　　那头猪，在干净的猪栏里，吃着调配好的饲料，没有天敌，没有风雨，它唯一的任务，就是长膘，就是活着，直到那一天被拖出去。我呢？我在这个舒适的牢笼里，吃着、睡着、吞咽着药片，我唯一的任务，似乎也只是维持“活着”这个状态本身，等待着那个最终的、注定的日子。
　　有时，夜深人静，药效过后会有片刻异常的清醒。在那冰冷的清醒里，会有一丝尖锐的恐惧划过，像一道闪电，照亮了我这猪一般的生活的全貌。我想呐喊，想挣扎，想砸碎这温吞的日常。但随即，白日的饱食与药物带来的困倦，又如潮水般漫上来，将那一点火星轻易地淹没了。
　　于是，我翻个身，继续睡去。
　　我想，我一定是猪。一头被圈养在时间尽头，安静地、肥硕地，等待着最后那一日的猪。那日子何时来临，我并不知晓。我只知道，在它来临之前，我还会继续吃饭，吞下药片，睡很多场浑浑噩噩的觉。这，就是全部了。

------------------------
吾如鱼虾，人间如水，无形之钓者常常有之也。