城里的夜
　　
　　这城，白日里是他们的。我原不该在这时辰出来。
　　
　　路灯一盏一盏地亮了，不是我们乡下那种暖洋洋、晕乎乎的黄，而是一种冷冷的、白惨惨的光，直戳戳地照下来，把人的影子都钉得死死的，一丝儿也动弹不得。街两旁的高楼，此刻都成了巨大的、黑黝黝的怪石，而那一扇扇亮起的窗，便是嵌在石头里的，数不清的、冷冰冰的钻石。它们亮是亮着，却没有一丝热气，仿佛是天上的星子，但星子到底还有三分人情，这些窗里的光，却是疏离的，各顾各的。
　　
　　年轻的人，不知从哪些角落里涌了出来，一下子便把街道灌满了。他们走路的姿态是那样急，那样快，仿佛前头有什么天大的好事等着，迟一步便要错过了。他们的衣衫是那样薄，那样亮，在灯下闪着些捉摸不定的光。笑语声，谈话声，混着店里传出的、那敲打得人心慌的乐声，织成一张绵密而滚烫的网，将我这一把老骨头轻轻地推着，又重重地隔着。我走在这热腾腾的人流里，却像逆着水的一条沉船，周身感到的，只是一种无声的压力。
　　
　　我忽然想起杜牧的句子，“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤”。那光景，是幽静的，是有情致的。一把纨扇，便能扑来一整个秋天的凉意与诗意。可眼前这城，何尝有流萤？那飞驰过去的，是汽车，两只眼亮得怕人，吼一声便没了踪影，只留下一阵热风，扑在人脸上。这里的“流萤”，太快，也太吵了。
　　
　　前面广场上，更是另一番天地。那些少年人，踩着底下发光的轮子，像风一般地滑过来，又滑过去。他们的身子那样软，那样灵活，仿佛没有一根骨头是僵直的。我看着他们，便不自觉地想起自己那在乡下老屋墙角的犁耙，木柄被岁月磨得光滑，却也只是静静地待着，再不能犁开一寸泥土了。我的身子，也像那老犁耙一般，是僵的，是沉的。
　　
　　我寻了个街角的长椅，慢慢坐下。这椅子是铁铸的，浸着夜凉，那凉意便一丝丝地，透过薄薄的裤管，传到我的身上来。这倒叫我清醒了些。身旁的繁华与喧嚣，似乎隔了一层透明的、却又坚韧的玻璃。我能看见他们，却再也走不进去了。那玻璃，便是岁月。
　　
　　一个卖花的妇人挽着篮子走过，篮子里是晚香玉，香气一阵阵的，又甜又腻，在这混杂的空气里，固执地要争出一片地盘来。这香气，忽然将我拽回到许多年前去。也是这样的夜晚，在乡下，我提着一盏昏黄的灯笼，去接邻村看戏回来的她。田埂边的夜来香开得正盛，那香气是清冽的，带着水汽的，一阵阵，仿佛能把漆黑的夜都洗出淡白的痕迹来。她走在旁边，不说话，我只听见她的脚步声，和我自己的心跳。
　　
　　而今，那提灯笼的少年，那走在田埂上的姑娘，那清冽的花香，都远了，淡了，像一幅受潮的旧画，眉眼都模糊在一片氤氲的水汽里。只剩下眼前这妇人篮中浓艳的晚香玉，和这无孔不入的、汽油与食物混合的气味。
　　
　　夜渐渐深了，人潮也仿佛退却的洪水，渐渐地稀了下去。店铺的灯，一盏接一盏地熄了，那白惨惨的路灯，便越发显得孤寂而亮。我扶着膝盖，缓缓地站起身，骨头里发出一阵细微的、像干柴断裂般的声响。该回去了。
　　
　　我转过身，向着那寓所的方向，慢慢地走。我的影子，被路灯拉得老长，一会儿在前，一会儿在后，忠实地、却又沉默地跟着我。这城市巨大的黑夜，仿佛一张深不见底的网，而我与我的影子，只是这网中，两粒极轻、极慢地沉下去的，微不足道的尘埃罢了。

------------------------
吾如鱼虾，人间如水，无形之钓者常常有之也。