我，离我远去
　　
　　起初，是声音。像是谁在呼唤我。声音从隔壁房间传来，像是隔着一层毛玻璃，有些模糊不清。我应了一声，那应声落在我自己的耳朵里。我觉着声音有些陌生，空荡荡的，似有似无。寂静像一团吸足了水的旧棉絮，沉甸甸的，声音落进去，连个回响都闷住了。
　　我扶着膝盖，慢慢地从床上站了起来。这膝盖，像是两个用久了的、失了油的轴承，每动一下，都听得见里头细微的、干涩的摩擦声，虽不真切，但那感觉是实在的。走到窗边，也不过三五步的距离，却像一段征途。窗外，对面楼房的窗，一方一方，规规矩矩的，像一个个沉默的舞台。偶尔有个人影晃过去，也快得像被风卷走的叶子，留不下什么痕迹。阳光倒是好的，明晃晃地照在对面楼的玻璃上，反射过来，碎金子一般，晃眼。我记得年轻时，能看见阳光里飞舞的微尘，看见树叶上最细的脉络，看见远处山峦那一抹黛青的、温柔的边缘。如今，那一切都像一幅褪了色的画，说它的色彩还在，其实，神气却模糊了。世界正从我眼前，一步步地，悄然退远。
　　心里头，便无端地想起一些旧事来。想起老屋院子里那棵槐树，该是开满一树米粒大的白花，香得能醉倒人。记得我和姥姥就坐在树下的那只石凳上，姥姥摇着蒲扇，我们一起看星星一颗一颗地点亮起来。她总说，那明亮的所在，是天河，河的一边是牛郎，另一半是织女，旁边两颗小的是他的孩子。她说这话时，眼里的光，比星星还亮。姥姥已经离开了我们，离开了这个世界。她的离开，仿佛还连带着将我生命里那一整个夏天的槐花香，都给带走了。剩给我的，只有这些越来越虚幻，却沉重的回忆。
　　好在这份回忆，近来也有些不听使唤了。明明是才放好的老花镜，转眼就寻不见；想说一个旧相识的名字，那字已到了舌尖，打着转儿，却像一条滑溜的鱼，怎么也捞不上来。方才，我分明是想去里屋取一本旧相册的，那相册的墨绿色绒面，我闭着眼都能摸出来。可走到半途，脚步却迟疑了，停在了这客厅中央。我站在这里，是要做什么呢？一时间，竟是茫然。我像一个走惯了的路人，忽然在一个寻常的岔路口，迷失了方向。空白。这不是睡醒时那种懵懂的混沌，而是一种清醒的、眼睁睁的失落，仿佛脑海里有一块地方，被谁用橡皮，轻轻地、却又坚决地，擦去了。
　　我想，这便是所谓告别了吧。不是那种挥着手、流着泪的告别，那样的告别，虽然痛，却还是热的。这是一种凉的、静的告别。像秋天的薄霜，你夜里睡下时，窗外还是一片墨绿，早晨醒来，却已见了白。它不与你商量，也不同你争执，只是那样安安静静地，覆盖上来。杜甫晚年有句诗，说“亲朋无一字，老病有孤舟”。我如今是也感受到了那种“孤舟”的飘摇了。那些熟悉的、亲近的，那些声音，目光，气力，记忆，都像退潮时的海水，一寸一寸，从我的沙滩上撤离，留下一些空洞洞的、光滑的微痕。
　　我低下头，看见自己的手，搭在冰凉的窗棂上。手背上，褐色的斑点，像时间悄然盖下的印章。皮肤是松驰的，薄得像一层被揉皱的绵纸，底下青紫色的血管，蜿蜒着，该是生命之河日渐干涸的支流。
　　今天，是离我远去了的。你这曾与我耳鬓厮磨的、鲜活的世界渐渐离我远去了啊。
　　窗外的光，渐渐地斜了，颜色也变得更加沉郁起来，从明亮的碎金，化作了温暖的橘红。屋里暗了下去，影子被拉得长长的。我没有去开灯。在这渐浓的暮色里，我慢慢地抬起手，轻轻地，抚摸了一下窗玻璃。玻璃是凉的，光滑的，映出我一个模糊的、苍老的轮廓。
　　我和自己渐渐远去。

------------------------
吾如鱼虾，人间如水，无形之钓者常常有之也。