雪落（小说）
　　
　　煤炉上水壶的铜盖在蓝火苗上轻轻震颤，沈砚把冻僵的手指贴在炉壁上，白铁皮烫得他指尖发红。窗户结着冰花，月光像把生锈的剃刀，将书架的影子削成薄片贴在墙壁上。
　　敲门声就是这时候响起的。
　　第三下叩门声比前两下显得迟疑，有指节蹭过门板的沙沙声像枯叶划过。沈砚从藤椅上直起身，在煤油灯的光晕中，人影在满墙书脊上晃动，惊醒了趴在《追忆似水年华》上的虎斑猫。门的铜把手转动的瞬间，穿堂风卷着雪粒扑进来，把案头的手稿吹得哗哗作响。
　　"沈老师，有您的信。"旧书商老周裹着灰扑扑的棉猴站在门槛外，皮帽檐上的雪还在不断簌簌往下掉。他递过来一个泛黄的信封，邮戳被水渍晕开，只能辨出"1992.12"几个数字。
　　壁炉里的煤块突然爆出火星，噼啪作响。沈砚忽然感觉后颈有细密的刺痛。十五年前《温泉》文学沙龙成立那晚，镁光灯也是这样不断在眼前炸开白光。他还记得自己抱着鲁奖获奖证书冲出礼堂时，雪正在下着，冰粒子也是这般抽打着发热的脸颊。
　　"这是夹在《白鲸》精装本里的。"老周跺着脚上的雪，哈气在镜片上凝成白雾，"信是在您上个月卖的那箱书里，我今天在库房整理时发现的。"
　　沈砚的手指划过信封上褪色的火漆印，鸢尾花纹章在煤油灯下泛着幽蓝。壁炉上的座钟开始报时，黄铜钟摆晃动的节奏突然与记忆中打字机的咔嗒声重合。那台雷明顿牌打字机此刻正躺在屋角，黑色机身上积着薄灰，如同覆雪的残碑。
　　虎斑猫突然弓起背发出低吼。沈砚转身时碰倒了案头的墨水瓶，蓝黑墨水在宣纸上洇开，像极了那年泼在获奖证书上的红酒酒渍。书架最上层，《北屋手记》的未完成稿正在暖气管的热浪里微微卷边，第137页的钢笔字开始融化：
　　"当寒夜第三次叩门时，幽灵就会带着未竟的故事归来......"
　　铜炉壶盖突然发出刺耳的欢叫声，蓝色火苗蹿起半尺高。沈砚看见信封上的火漆印在热气中变得透明，1992年的冬雪穿过时光裂缝，正一片片覆盖在未干的墨迹上。
　　门外，老周已经离去，天地皆白。

------------------------
吾如鱼虾，人间如水，无形之钓者常常有之也。