……
　　 之后，张排长和战士们又去参加了一个欢迎志愿军的晚会，一个小时后，又回到火车旁，他们准备上火车。没有散开的学生们就立刻过来了，都把自己的笔记本、小手帕、自来水笔（钢笔）等送给中国人民志愿军的战士、指挥官。
　　那个女学生就朝张排长走过来，看来是专门走过来的。她走到张排长的面前，把手里的一封慰问信交到张排长的手里说：
　　“志愿军叔叔给你。”
　　张排长立刻明白：这是女生的心意。也感到：女生是主要给他的，心里感到特别感动，就接住。
　　“志愿军叔叔，请你把你的笔记本给我，好吗？”
　　然后，张排长就把自己笔记本拿给女生，她就在笔记本上写下了自己的地址和名字，就交回到张排长手里。这时，已经有战士在上车了。志愿军战士小杨喊道：
　　“排长，上车了！”
　　张排长接过笔记本，说：“谢谢你，同学！”
　　“快上车吧，他们在等你。”
　　女生非常大方而懂事。好像把张排长看着是一个亲近的人或朋友这样说。然后，张排长再次朝这个女生敬了一个军礼，就上车了。之后，火车就开动了。女生就消失在人群里了。
　　火车在继续往前开。在不断开动的火车渐渐离开了天津火车站。在一片黑越越的夜色里，张排长从车窗里，看着轨道附近一些在深沉夜色里的楼房屋宇间模糊的有些交叠般灯火。尽管已经深夜了，在缓缓地被车里灯斜照在绿色的车厢边的轮廓上和黑莹莹的铁道上的火车，而急急地退后了，温爽的夜风从窗外吹进来，张排长感到是那样的舒适。他想到祖国人民对志愿军的深沉喜爱，他就感动。他觉得：只要有人民的喜爱，志愿军就是最值得的，那些在朝鲜战场上战死的战士、指挥官连同志愿军这一荣光的名字永恒地留存……
　　 后来，张排长从1953年10月，在山东济南部队里继续服役。他成为了连长、政委、副师长。和一个老家的农村姑娘结了婚，生有两个女儿、两个儿子，后来妻子小莲带着儿女和张光成随军生活到1978年，张光成从部队上转业到济南化工厂。据说，组织上要让他到民政局当局长，他觉得自己不能呆在这样舒适的岗位，这是不可以的，就要到基层工厂去工作，仅此而已。直到1990年退休，已经66岁，生活在济南。他时常看看一些在山东各地的老志愿军战士，也参加一些活动，也时常看看，自己一直保存的这一封信。
　　（这一段以志愿军老战士苏宠惠的回忆文章为原形）
　　这封信是：
　　
　　
　　 敬爱的志愿军同志们：
　　
　　
　　 首先向你们问声好，你们辛苦了！你们光荣地完成了祖国交跟你们的神圣任务，终于回到了祖国。我们热烈欢迎你们胜利归来。当你们出国到朝鲜时，我还在国外、缅甸仰光。我是个华侨，由于祖国解放了，我才能回到祖国。在短短的几年里，我们祖国起了多大的变化。回想起在刚解放时，蒋介石留下来的是一个破烂不堪的摊子。而在这堆废墟上，重建我们的家园是不容易的。
　　因为有了你们，我们的和平生活才得到保障，我们才能在和平环境里建设社会主义，我们才能安安静静地坐在教室里上课。所以自己有时在学习上、或工作上要向困难低头
　　自己感到太不应该。想起你们，我们最可爱的人，你们为了保卫世界和平和保卫祖国，在朝鲜艰苦的环境下与敌人作战。可是你们并不喊苦，你们却说：为了祖国人民能过上幸福的生活，自己算得了什么！？黄继光、邱少云、罗盛教、上甘岭战役的英雄们，为了朝鲜人民，为了祖国，不惜献出自己宝贵的生命。这些伟大的事迹，跟自己比起来，自己是那样的渺小无能。你们，我们最可爱的人的英雄事迹，永远鼓舞我们前进！
　　
　　 祝你们：在战场上是最可爱的人，再生产战线上也是最可爱的人！
　　
　　 天津师范大学外语系学生：陈月辉，
　　
　　
　　
　　
　　 1953年9月25日