十辆车体是黄绿色的解放牌汽车（军车），向热闹的四川成都城往城西的一条土公路一一一川藏公路开去。发烫的太阳光照在驾驶室的车头上，两边是非常热闹的街道，十多分钟后，到了城边，此时人不太多的城边街道。渐渐地，坐在热烘烘的驾驶室里的战士们，就热汗出来了。
　　 出了热闹的城，车子就向川藏公路开去，非常热闹的城市气息就逐渐退后了。开始，川藏公路上还有一些人来往，车子越往前，这种情形就越少了，仿佛是过往的人和物一样。
　　 车子继续往前开去，越往里，就越没有人，再后来，一路上几乎就没有人，好像一下人烟都没了，好像到这里，人烟都绝了似的。不太宽的土公路只能过两辆车。车内非常热！解放军还是一如既往地穿上绿色军衣，戴军帽，系着朱红色皮带，再热都不许脱，否则会影响解放军在人民心中的形象。
　　 解放军19岁的战士何俊友看到一上了川藏公路，就兴奋不已！一路不停地说，而他的班长陈良庚沉稳而熟练的把住方向盘，开着车，就少有说话，一双清亮而机警的眼睛就几乎没移开过前面公路。
　　“班长，你怎么不说话，怎么都是我一个人说。”
　　“说话会分精力的，这样，容易出事。”开车的班长说，只是嘴动，而视线依然盯着前方公路。
　　“班长，你开车这样得行，是不会出事的！”
　　“这话不要说。”
　　说到这里，小何想起自己一出成都，就没有开车，就想开。就说：“班长，让我开一下。”
　　“先别急。”
　　“那你要好久让我开？”
　　“等连长、副教导员在前面停下解手，你再开。”
　　“行。”
　　然后，他俩还是这样，陈班长在开车，小何在一边说个没完。
　　
　　而在第一辆车上的是杨兴春连长和李显文副教导员。而开车的是杨连长。再一次上川藏线，杨连长不再有高兴感，他非常清楚：只要在川藏线上行车，风险总在你左右，直到你完成运输任务为止。杨连长非常沉稳，边开车，边和李副教导员说话。
　　“副教导员，我们这是第39次上川藏线吧。”
　　“对呀。”
　　“不巧的是夏天。”
　　“所以，这是我要来的原因。老杨，你是知道的，夏天的川藏路更不太平，这不比冬天、春天。”
　　“冬天也不安逸，还要下雪。”
　　“是呀。”
　　“我记得去年和战士们在落雪的山路上开车，轮胎还打滑，老周（二排长）开的车落进了山崖，人也牺牲了，听说他从结婚五年来，才回过四次家，两个儿子才4岁、2岁。”
　　“是呀，我们有许多战士、指挥员就牺牲在这一条路上。”
　　看到开车的杨连长有些伤感，李副教导员就没有说话。
　　“老杨，别想这些，看着前面的路。”李副教导员说。
　　“嗯。”
　　后开了很久，他们时不时聊几句。杨连长觉得，这天要不了多久就黑了，看到车子在大山里穿行，就想到他们休息的事。就说：
　　“副教导员，我们今夜到哪个兵站去？”
　　“这样，我们到安吉兵站。”
　　“为什么不到亚平兵站？
　　“明天，我们下午要过怒江盘山公路。我们中午还是可以停下吃饭，做一些准备，这样在安吉兵站的时间要充足一些。”
　　杨连长知道车上怒江附近的盘山公路，是非常危险的！在那里，车容易翻，是川藏公路最难的地段。做好充足准备，对战士们是有好处的。他和李副教导员都在极力避开对自己战士含有任何危险和死亡的事。这上了川藏线，就是他俩最关切的事。