一位女友讲来听的，几个人一起打牌，女友和她老公，还有一对夫妻，还有一个男人加上主人夫妇。突然停电了。黑暗中那个男人说，反正谁也看不见，随便摸一个回去算了。女友是一个很美的女人。男人说了女友的名字，要把她摸回去。又说了另一个女人的名字，说摸到她就麻烦了，话太多了。
　　
　　 听了有些好笑，觉得这男人想像力太丰富。就算真的可以随便摸一个回家，就算摸回去的那个人再好，我也不要这份随便，我只要眼前的安稳。大概到了节约心情的年纪，喜欢简单的生活，稳定的关系。“安步不必车马，衣袗何必狐裘，老妻可以白头。”那些跌宕起伏精彩纷呈的生活，还有留给小说和电影吧。
　　
　　 两个人一起生活久了，彼此的气息早已相互渗透。他见过你蓬头垢面的样子，闻过你清晨起床前嘴里不洁的气息，知道你所有的缺点，和你一起生儿育儿养老送终，甚至那些矛盾和冲突，也只是你和他之间的，不是说换就能换掉的。
　　
　　 习惯了的生活，习惯了的人，甚至用习惯的东西，带给人的是稳妥和心安。没有流离失所，没有一脚踏空楼梯，没有温暖过后突然离去……哪怕有矛盾和冲突，哪怕一天比一天难看，也笃定这辈子这个人会始终和你在一起，一起沉默一起打呵欠，一起不紧不慢地老去……
　　
　　 和我跳过舞的一个五十多岁的女人，胖黑还一脸皱褶，可她总是很喜庆。她老公喜欢给她买衣服。他比任何人都了解她，知道什么样的衣服在她身上可以扬长避短，他说，适合别人的不一定适合你。遇上合适的再贵也要买，因为错过了可能就再也遇不上了。她跳舞的时候，他一个人散步，看好时间快结束了，就过来接她。五十多岁的男人，依然有些帅气，看上去比实际年龄年轻很多。有时候会站在那里静静看她跳舞，一站好半天。
　　
　　 有时候想想，这世界还是充满温情的，有些女人那么美，有些男人那么优秀，他们打你身边走过，不可能视而不见，看了一眼可能忍不住再看一眼，但回过头来，还是愿意只对一个人好。哪怕那个人年老色衰身材走样。
　　
　　 颈椎僵硬，老公每天睡前会替我按摩一会。一边按摩一边开玩笑，我得给你留一些念想，女人比男人长寿，有一天你睡在另一个人身边，可能偶尔会想起我。我告诉他，一辈子只睡在一个男人身边的女人是最幸福的。老公每回喝酒了，我会逼他喝一杯酸奶或蜂蜜茶，再在床头放一杯水。天热了，没喝酒也倒上一杯水，他问我，怎么对我这么好呢？回他一句，给你留些念想。
　　
　　 年轻的时候不会开这样的玩笑，年纪大了，有了紧迫感，知道身边人的不易，也懂得珍惜了。刘墉说，“直到将老才发现：老酒、老狗、老友和老妻，是最好的。手边有老酒，脚边有老狗，前边有老友，身边有老妻。老酒是忘忧的，老狗是温脚的，老友是助兴的，老妻是安心的。有一天，迷了路，才发现一生所寻找的，不过是一个家。”