一
　　
　　至少十八年前，我第一次听说禅宗这个著名的公案。
　　五祖弘忍欲传法钵，座下最杰出的神秀做偈：“身是菩提树，心如明镜台，时时勤拂拭，莫使惹尘埃。”弘忍见此并不满意。不识字的慧能因势利导，亦做偈：“菩提本非树，明镜亦非台，本来无一物，何处惹尘埃？”弘忍以为得佛法精髓，遂暗付衣钵于慧能。
　　
　　在彼时，作为一个彻头彻尾的外行，看到慧能此语，心里满怀仰慕。大约总是自信满满，天赋满满，觉得“渐悟”是蠢人的烦恼爬，终日小心翼翼不过碌碌而已，难成正果。智慧如我辈，悠游人世，谈笑间顿悟，何其洒脱。
　　
　　二
　　
　　今年八月三日，我写了下面这段话：
　　——
　　我习惯甚至喜欢自己对感情本身的痴迷，但又万分可惜因此虚妄耗费的精力。如何可以将之深藏于心中且不减丝毫，同时外在不受影响旁若无事。
　　
　　就算是我贪心，但并非无迹可循，所谓：“风来疏竹，风过而竹不留声；雁渡寒潭，雁去而潭不留影。故君子事来而心始现，事去而心随空。”
　　
　　儒道禅的经典没少读，《金刚》《道德》经不离手，看到“多言数穷，不如守中。”心神为之凛然；看到“应无所住而生其心。”仿似醍醐灌顶。直觉无限接近于道。但是，看到歌德对拜伦的称赞：“他身上有着永远不满足的气质；”以及在《浮士德》中的那句“我喜欢贪求不可能事物的人。”——这些也同样让我满心欢喜。
　　
　　每到得失之际，不能自持之时，我很怀疑自己这么多年都在原地打转。
　　——
　　
　　当时的思索至今虽然时间尚短，但恰幸有所验证。我确实做到了将感情放在心中，不刻意亦不消亡。虽然时有波动，但这样的沉着，在我，以往这么多年是从未达到过的。——就此而言，这些年对于道的修行是无须怀疑的，很多思索看似往返冲突，其实互相递进促发。但问题在于，这些仅仅是境界上的提高，而非功力。
　　
　　三
　　
　　在修为上，功力和境界是两个概念。以围棋而言（我喜欢各类棋，围棋象棋军棋等等，这之中，只有围棋可以明确感觉到境界的存在），比如施襄夏观泉水而悟就是典型的境界上的升华，但围棋的功力则是算路，即便是天才也需要经过刻意的训练，比如死活题就是最典型的功力训练，没有哪位国手可以跨越此道。其他如太极、书法亦如是。
　　
　　功力修行具体而言法门甚多，我以为初学者首要的在于放松。这点在打太极时体会的最为深切。
　　
　　打太极拳，起势之前，沉肩坠肘，讲究的是“松静沉”。身体寂然如天地无极，之后心念一动而太极生，，，两掌相错时，阴阳开合。。。我时常在起势前站立良久，远超过打一整套拳的时间，原因是，总觉得自己不够放松，心意总有杂念。这里且绕开太高深的，只谈极容易忽略的一个问题，就是我们往往不能做到真正的放松。
　　试着闭上眼睛，让全身放松，然后开始在身体各环节体会琢磨，真的会发现我们总有些地方是习惯性紧张的，比如我喜欢微微的撇嘴，这个动作虽然很隐蔽，但其实是非常明显的一种刻意。其他类似的情形并不少，请用心体察。这里，我立即想起禅、道所谓的，人的心本来很自然纯净，但被尘世蒙了一层灰，应当拂去这些灰尘，还原本心。
　　
　　不只是太极，在其他许多地方，我意识到自己的心常有不必要的刻意，有的表现在身体上，而有的反映在精神上，在此之时，我都对自己说放松、沉静、自然。
　　
　　此时忽然意识到，如今自己在做的其实恰恰是神秀所谓“时时勤拂拭，莫使惹尘埃。”像是那些年代久远故事中的段落——少年听到老师父说起一些古朴平实的道理却不以为然，直到多年以后，尘世中兜兜转转又回到原地，方才明白大道至朴。昔日的浮躁剥落，只有满怀卑微，心悦诚服。
　　
　　四
　　再回头看神秀和慧能的偈
　　身是菩提树，心如明镜台，时时勤拂拭，莫使惹尘埃。
　　菩提本非树，明镜亦非台，本来无一物，何处惹尘埃？
　　
　　从历史角度而言，此典故或许只是后人委托安在两位大师身上的。神秀在世时，包括神秀的弟子普寂都声冠天下，也得到当时最高统治者的绝对支持，而慧能彼时几乎默默无闻。但我们知道，历史是由胜利者书写的，后来神秀系的北宗消亡，而慧能所在的南宗却发扬兴盛。所以后来那些诸多贬神秀颂慧能的段子，很难说不是伪托之作。胡适先生认为神会（慧能的弟子）才是南宗的创始人是大有道理的。
　　
　　从学术角度而言，神秀所言，是劝勉之语，对弟子们说要好好学习；而慧能所言，是无上法门，学就是不学，不学就是学。慧能所言道理未必有错，但对弟子修习而言却不见得一定好——我说的是不见得，这点后面会解释——至少不能用慧能之语就贬低神秀之语，立足不同。
　　
　　从政治角度而言，神秀所言是踏实之语，要努力勤奋才有收获；而慧能所言，则是终极理想，实现什么主义就一切都OK了！有趣（或许应该说恶心）的是，后者这样不负责任的话往往为大多数人喜闻乐见。
　　
　　以上这几点如展开都需另写篇章，收住。回到“道”上。
　　
　　五
　　
　　从道的角度而言，就非常有趣了。我们试想神秀慧能都切实做了偈，两位大师在彼时见到对方所做，不但没有芥蒂，反而极可能会心一笑。一方面固然是他们明白彼此作偈所处的微妙立场，神秀当然知晓最后瞬间的顿悟是不可避免的，而慧能也理解神秀所言的渐悟修行亦是必须；另一方面更为关键的是，他们明白这些文字一旦说出口后，就必定造成各种障碍。
　　
　　这里还是反视自身，近二十年前见到慧能之言，我生顿悟之心，且不屑渐悟的修行，但到如今又开始注重后者（当然对前者也不否定）。看起来，这二十年时间，我白白浪费了，但实际如何？没有这二十年的迷途，今天是不会有此感悟的。换言之，最初慧能说出此偈时，打开一道门的同时也设下一道很大很隐蔽的障碍，使我等芸芸众生迷途忘返。
　　
　　以前读金刚经，“无我相无人相无众生相无寿者相”，觉得好理解，“凡所有相皆是虚妄”嘛。但到了“如来所说法，皆不可取、不可说、非法、非非法。”就比较费解了。“第九品 一相无相分”一节最为绕人。
　　
　　现在可以体会，“如来所说法皆不可取”——佛每说出一种修行的法门，也就同时抛出一种障碍，说的法门越玄妙，障碍也就越深邃。——为了消除各种障碍必然又生出各种障碍，循环往复。但，恰恰这所有障碍，都是通向道的法门。于此，神秀知道，慧能也知道。一切障碍皆缘法。