海都报出题写乡愁，我投了一篇长稿，有四个小标题。难为编辑，费神帮我进行了删减衔接。
　　
　　 三十多前的那个初夏，老邻居依萍妹要回福州度蜜月，我自告奋勇去接车。
　　 那时的私人交通工具，除了一双腿脚，便是自行车了。在火车站出口处等到了依萍妹夫妻，依萍妹看到我站在一辆三轮车旁，有点惊喜。
　　 从火车站到文儒坊，是一段不短的路程。我踩着三轮车，载着一对新人和他们的行李，沿华林路、五四路往回走。路灯昏暗，道路两旁还有不少菜地和水塘，不时可以听到野虫孤鸟的鸣叫声。我和他们一边聊天，一边卖力地蹬着三轮车。遇到斜坡，臀部就要离开坐垫，把整个身子的力道压在身子上，一上一下用力的蹬。依萍妹新婚的老公过意不去，执意要求让他骑一会儿。
　　
　　
　　 我心里想，你骑过三轮车吗，会骑自行车，未必就会骑三轮车呢。我骑得也有点累了，就爬下三轮车，让依萍妹老公试试。
　　
　　 依萍妹老公兴致勃勃爬上三轮车，双脚使劲把车子运动起来。岂料那车子摆头不受控制左右晃动，一下子就碰到了路牙。
　　
　　 我自然不好意思笑人家新夫婿，依萍妹吃吃偷笑，指着我说，他是很小就会骑三轮车了。她是没有向老公炫耀说，她自己也会骑三轮车，那是一段久远而有趣的历史了。
　　
　　 我们都还是小屁孩时，两家都住在于山路上。那时的于山路还没有拓宽为城市主干道，没还有更名为古田路；而现在的五一广场，那时还叫“南较场”。
　　
　　 那时我们家附近有一个肉类冷冻批发仓库，每天都有许多售货员骑来三轮车，到这里取一片冻得非常坚硬的猪肉，再拉回各自的商店销售。售货员们都把三轮车停放在仓库前的空地上，也不锁，就进去办理手续提货。
　　
　　 住在仓库附近的小伙伴们，就乘机爬上三轮车——于山路上的许多小屁孩就这样无师自通学会了骑三轮车，依萍也在内——骑到路上转一两圈过个瘾；有时骑得忘乎所以，就骑远了。售货员师傅取了冻肉，找不到自己的三轮车，就到路口左右张望，很是生气。看到师傅怒气冲冲的样子，他们就丢下车一哄而散。
　　
　　
　　 有一次，我“偷了”一部三轮车，载着依萍骑了很远，转回来时，看到一位售货员大叔站在路口，双手叉腰怒眼圆瞪，我吓的丢下三轮车和依萍，撒腿跑进边上的一条巷子里避难。这个没义气的糗事，同在南较场玩大的依萍妹，大概也没跟夫婿说。
　　
　　 南较场福州话念出来就是“咱们场”，那时我们就经常故意拖长声音说“去咱-们-场咖溜”（咖
　　
　　溜，玩）。
　　
　　 南较场是一片巨大的好玩的地方。进大门后右拐，西北面有一片区域，生长着几棵遮天蔽日的百年老榕，榕树下有好几块被几代人磨得光滑无比的大石凳，这里是街坊邻居夏天的纳凉胜地。老人们摇着蒲扇在这里下棋聊天，常常有人扛来竹躺椅来这里睡觉，小孩们在这里摔小人片弹玻璃珠踢毽子玩跑跑抓，有些小孩玩的忘了回家吃饭，家长就会跑到这里大呼小叫，还有家长干脆端着饭碗追到这里展示溺爱，他们可以用左手端着大小两个碗，右手持调羹跟着小孩跑，现在想来简直是神技。
　　
　　 南较场东南面是一片低洼之地，水草丛生，蜻蜓飞舞。每逢下大雨，那里一片泽国。边上原来搭有一片临时厕所应对大型活动，后来年久失修，孩子们就拆掉厕所的隔板，放到水洼里当战船，站在上面打水仗。许多小孩玩的一身泥水，回去免不了要挨骂甚至吃“麻笋干”。
　　
　　 上世纪60年代末，于山路要拓宽为古田路，“南较场”要修建为五一广场。接到动迁指令后，于山路上的居民呼朋引类各寻住处，两家人东奔西跑四处看房，最后他们同时相中了三坊七巷的一个大院落，搬去继续做了邻居。
　　
　　 大院落是一处名人故居，住着七八家住户。那时每家厨房都砌有一个大炉灶，一头烧煤一头烧柴火，逢年过节蒸年糕做米果糟鱼卤肉，柴火灶就大显身手，家家户户热气蒸腾香味弥漫。阿钟家有一个磨盘，每到春节前的一段时间，磨盘君就要辛苦许多天，磨出来的米浆蒸年糕菜头粿和做福州人特别喜欢的“斋”。临近大年三十，小孩们也要全体出动，持着各类供应券排队购买节日才供应的鸡鸭鱼肉等等各类商品。所谓的年味，应该就是指这种过年筹备工作和实施过程吧。他们两家在这座古老的大院落里一住就是三十几年。再后来，依萍考上北方一所大学，毕业后就留在那座城市工作了。
　　
　　 依萍为什么不回福州，我没有问。但每逢年节，依萍妈妈会把福州特产诸如肉燕皮线面等千里迢迢寄给女儿。而阿萍每次回来，都要走街串巷，寻找记忆中的小吃。有次陪阿萍登鼓岭，在半山道上，我们吃了一碗柴火烧出来的锅边，阿萍说这才是童年的那个味道。
　　
　　 那次坐三轮车回家度完蜜月，依萍一走又好多年。一下子，依萍孩子都高考了，她孩子考回福州的一所大学。我私心里想着，这，是依萍解读乡愁的一种方式吧？她要让孩子熟悉福州的模样。