老家的院子里有五棵树，一棵是合欢树，一棵是柑子树，一棵是橘子树，另一棵是白兰树，还有一棵是芭蕉。只是这些树它们基本上互不相识，因为它们没有生活在同一年代。
　　
　　 我们在那一年秋季，搬进了福州这座名人故居里。老房子的后院，长着一棵合欢树，树干有碗口粗，树高六七米，当时这棵合欢树正开着一树灿烂的黄花。秋风渐起，后院的地面上洒落了许多花瓣和黄色的细小树叶。冬天来临了。为了让阳光肆意的照耀，我们把这棵合欢树伐掉了。人总是这样，冬天嫌树木挡住了阳光，而到了夏天，又总埋怨树荫不够浓密。
　　
　　 度过寒冷的冬季后，我们发现后院太过空荡单调了，感觉缺少了点什么韵味。大家认为应该有什么植物来弥补这个缺憾。春天里的一天，父亲雇车运来了两棵树，一棵是柑子树，一棵是橘子树，都有两尺来高。我们在后院东西挖了两个坑，把它们安顿进去。后院立刻生气盎然了，我们也充满了期待，希望这两棵树能快快的长大，也能长到合欢树那么高大，还能结出果子，结出满树的柑子和橘子来。时间在一年年的盼望中过去了，可是柑橘树没有迎合我们的期待茁壮成长，它们竟然像童话里的小孩，可以不长大，更没有结出我们想品尝的柑子和橘子。一家人的耐心慢慢消失殆尽，终于在某一天，我们把这两棵侏儒树请出了院子。这当然不是它们的过错，因为我们没有提供适合它们茁壮成长的生态系统。
　　
　　 没有树的院子，又显得空荡无味，我们已经无法接受这样的后院了。
　　
　　那一年春天，我跑到远郊的一个苗圃，挑了一棵三米多高的白兰树，用车子把它拉了回来，种在后院里。这棵白兰树瘦瘦高高的，很纤弱的样子，像一个尚未发育成熟的村姑。但它很快就适应了我们家的环境，几年间，出落的亭亭玉立，很快高过院墙了。每到夏秋季，树枝上就探头探脑冒出许多白兰花蕾，芽蕾一天天长大，终于次第而开。这花开起来特别的香，花期又长，开花的季节，我们院子里暗香浮动，很是清爽。
　　
　　 前天井原来有个大花坛，种了一些花花草草，后来我们在大花坛里改种了一棵芭蕉。芭蕉是入诗入画的雅物，在古色古香的老宅里种一棵芭蕉树，别有一番景色和情趣。这棵芭蕉树野蛮地生长，才一年多，就和院墙一样高了。无论风吹还是雨下，芭蕉叶都会认真的传递大自然的讯息。这棵芭蕉树还很友好，给我们结了一大串芭蕉，让我们眼睛耳朵和嘴巴都受惠。可惜，世上难有又全又美的事，这棵芭蕉树太强悍了，它的根须到处攻城略地，我们发现水井壁有芭蕉白色的根，墙脚的石块也被芭蕉根拱出。如果任其随心所欲发展，恐怕会危及水井和墙体安全，权衡之下，只好忍痛割爱。那芭蕉树庞大的躯体，被我们切割成好几段，玉体横陈大半个天井。
　　
　　 后来，传说老房子要列入保护改造范围，为了今后拆迁时的利益，我们决定改造老房子，增加使用面积，那棵三层楼高的白兰树成了牺牲品。这棵有生命的植物，是我亲自到郊区挑选，引种在家的。我们看着它逐渐适应这里的环境，逐渐树干粗壮，逐渐枝繁叶茂，每年都开出那么多形美味香的花。我感到一种伤痛，一种无可奈何的悲哀。
　　
　　 前几天，站在已经修缮好的老房子里，我已经感觉不到原先的那种生活气息和味道了。这座老房子里，曾经站立过一棵树叶像瓜子、开满金灿灿黄花的合欢树；站立过亭亭玉立、散发清香的白兰花树；站立过张着巨大叶子、结着一大串芭蕉的树；还有过两架盘根错节的葡萄藤，夏天里，葡萄架垂挂着一串串绿油油的葡萄。
　　
　　 我们失去了那种生存状态，只能回忆曾经的过去，时间匆匆而过，我们能放慢行走的步伐吗？