从来没有打算离开过福州，不曾想，有那么一段时间，身不由己的羁旅在外。于是故乡这个词，就突然立体了起来，它勾连起许多的记忆。而许多故乡的记忆，又都和福州的那条河有关，因为我人生的很长一段时间，都与那条河互相交织着。
　　
　　这条河就是安泰河。古时候，安泰河是福州老城的护城河。我以为，安泰河的高知名度，应该和安泰河上的一座桥有关，这座桥就叫安泰桥。安泰桥曾经是福州的地标，只要说起安泰桥，老福州人没有不知道的。安泰桥边还有一座酒楼，也曾经是福州人改善口食之欲的重要场所，它就是安泰楼。
　　
　　很小的时候，有一天假日，父亲带我们一家人，到安泰桥畔的大众影院看电影，散场后，父亲就带我们来到安泰楼，找了一个靠近河边的桌子，一家人边吃饭聊天，边欣赏安泰河的景色。那时，安泰河的河水还很清澈，我看到许多小螃蟹，在河道边的石缝中出没。时光已然走了近半个世纪，可是这幅画面，竟然还这么长久地留在我的记忆深处。
　　
　　大约在七十年代初，安泰河的朱紫坊河段，进行过一次疏浚。学校组织我们学生，参加那次的劳动。。那一天，同学们自带锄头、鉄铧、簸箕等工具，在河里挖淤泥。大家站在黑乎乎的淤泥里，一边挖，一边用簸箕传到岸上。淤泥里出现一个反扣的破水缸底部，有个同学立马站上去嘚瑟；另一位徐姓同学对他说，你下来一下，那位同学移动了一下双脚，徐姓同学快速提起锄头，“当”，一下就把那个水缸底部敲碎了，同学们哈哈大笑。少年同学的笑声，永远留在了安泰河的记忆里。
　　
　　在延安中学读书时，我家搬到了文儒坊，与安泰河更亲近了。每天上学，我都喜欢从澳门路的桂枝里西头，沿着安泰河，走到八一七路；放学再从八一七路，沿着安泰河，走到澳门路；安泰河陪我走过了中学时代。
　　
　　再后来，就工作了，单位在福州侨联大厦。大厦的边门开在安泰河畔，每天上下班，我骑着自行车，从桂枝里，穿过八一七路，沿着朱紫坊骑下去，再穿过津门路，走秀冶里，进入侨联大厦。
　　
　　其间，我和一位女孩认识交往。她住在学院后的一处老宅院里，她家门前的那条胡同，七拐八弯，最后从朱紫坊钻出来，傍上了安泰河。我们就经常从胡同出来，沿着安泰河畔漫步，从朱紫坊走到桂枝里，走着走着，就走进了围城。
　　
　　
　　安泰河的这一段道路，有许多老房子，每一处深宅大院里，都藏着许多老福州人的故事；河道旁，生活着福州许多“原住民”——老榕树，它们横跨安泰河，树荫遮天蔽日，气须飘垂， 像“惯看秋月春风”的老人。在夏日里，沿着安泰河边行走，就更能体会到这些老人的仁厚宅心。
　　
　　现在我搬离了老房子，生活在远离安泰河的社区。但只要有时间，我还是喜欢到安泰河边走走。安泰河，能让我怀起人生中许多重要的旧，也能让我从她的沉静里，感受到福州的底蕴。
　　
　　安泰河，这条福州最古老、最美的河，她和我的人生，结下了这么难解难分的缘分。