从我的故乡到你现在这个家
　　不过一列火车加一辆巴士的长度
　　后现代的机器，让这个世界飞了起来
　　而你，我的孩子
　　还不知道距离代表着什么
　　
　　从甘肃省靖远县东湾乡大坝村二社
　　回到嘉峪关，已经二个月了
　　你总是不停的喊着：“羊羊”
　　
　　那个时候，你还不会走路
　　是爸爸抱着你
　　揪下柳枝，放到你手里
　　穿过西房前泥土的路
　　去看那只瘦奶羊
　　它在一棵刚刚结果的果树下拴着
　　它好像特别喜欢你
　　它喜欢吃你手里还握不稳的嫩叶
　　它喜欢舔你的小手
　　像要和爸爸抢走对你的爱
　　爸爸曾粗鲁的
　　打扰了它将要伸到你手边的嘴
　　原谅爸爸——
　　爸爸只是怕它、将你的手当成青草
　　你长大了，一定要记住这只羊
　　你喝过你妈妈的奶，也喝过这只羊的
　　
　　你的妈妈姓杨
　　爸爸喊你妈妈的时候
　　你记住了这个姓氏
　　你已经开始学着说话
　　你喊厨房做饭的妈妈叫“羊羊”或者“妈妈”
　　嘉峪关这个城市的拐角
　　叫丰麦园的小区里
　　有你现在的家，爸爸、妈妈现在的家
　　你喜欢卧室立柜上贴着的喜羊羊
　　你也管它叫“羊羊”
　　虽然那些贴满书房和客厅的
　　维尼熊、跳跳虎、米老鼠、唐老鸭
　　光头强、小兔兔、冰箱、电视、电脑、洗衣机
　　甚至贴在爸爸头上的眼睛和耳朵
　　你一概说不出口
　　但爸爸多么高兴和幸福啊！
　　多好啊！你还不知道“纯粹”以外的东西
　　更不知道爸爸胸中腾起的满腔豪气
　　生活！爸爸有的是力气！
　　
　　你现在已经开始走路
　　你开始认识这片天、这片地
　　你会用一生来认识和牢记属于你的家乡
　　但是，宝贝儿，等你长大了
　　你要看一看，这写给你的信
　　你要记得“羊羊”
　　记得，哪一天，爸爸老了
　　你得带爸爸回去、看一下
　　
　　每次，在小区里走动
　　你都喜欢忽然蹲下
　　你去捡一些小石头
　　这个时候，爸爸总在你身后说
　　：“石头脏脏，扔掉！”
　　然后，你不情愿的使劲扔出去
　　像扔掉的是一大堆委屈
　　其实，爸爸不是那个意思
　　仅仅因为，你常将手伸进嘴里
　　要知道，石头上不光有土
　　还可能崩坏你，刚长出的嫩牙
　　你好像还喜欢青草和水
　　咱们楼前的草坪上
　　你揪起草来就找“羊羊”
　　爸爸只好做“羊羊”了
　　想象成一只羊
　　像羊一样闻一闻草，你才会笑
　　你这个小淘气呀！
　　
　　你还喜欢摸草坪里，洒水用的
　　水龙头、和泛溢的水
　　太阳下，爸爸抱着你
　　光线像水，光影像水
　　宝贝儿，你的笑容更像水啊
　　等你长大了，读了《生理学》
　　就会明白，你的爸、你的妈
　　都是从一种水里游出来的
　　——羊水
　　等你读了《进化论》
　　你就又知道
　　人，据说，都是从海水里
　　一种单细胞生物进化而来的
　　“羊羊”也是！
　　
　　等你长大了，读了历史、地理、生物、哲学、医学
　　以及——所有你可能掌握到的知识
　　甚至走遍世界，将整个地球都认作故乡
　　你或许都不能体会，爸爸的怀念
　　所以，在写给你未来需要看到的信里
　　要提醒你——
　　——地球，在最早的时候
　　只有泥土和水