无论自觉还是盲目
　　每个人的一生
　　都要写一本书
　　
　　时光铺开一张张稿纸
　　手和脚是匆忙的笔尖
　　行为是写就的诗句
　　汗水和心血都是标点
　　
　　选取最感兴趣的题材
　　营构最富魅力的故事
　　不渝地苦思苦吟
　　不断地修改增删
　　从天真烂漫的少年
　　直到头戴雪冠的暮年
　　
　　假如从头至尾
　　翻看那一叠叠稿笺
　　也许会满意某个章节
　　自信会引起读者的称赞
　　当然也有追悔和慨叹
　　——因那些明显的败笔
　　以及多余的段落、标点
　　
　　无论赞成还是反对
　　自己一旦死去
　　书就立刻出版
　　在人们口头连载
　　经人们神色评判
　　
　　1981.11