雨，一如对江南的臆想，在不管你预不预约的清晨还有黄昏，甚至潺潺的半夜，无始无终地飘落。不大，细如牛毛。于是，“细雨骑驴入剑门”便殷然而至，“斜风细雨不须归”便吟哦入耳，“多少楼台烟雨中”便翩然入目，雨巷早已变作哗哗有声的街，灯光恣意涂抹着夜空还有眼球，耳朵里老传出不着调的音色，撕扯扭曲着雨的衔袖起舞。静静落下，像孩子的小手，感觉不冷！流行的烧烤的烟味，弥漫开来，拽回走神的思绪，这是人间的烟火，这是陌生而又奇怪地感到亲切的街。 ­
　　
　　是的，人流行色匆匆，车流匆匆驶过，没有谁想要稍作短暂停留。家，最终成为这个城市的归宿，使这个看上去庞然的陌生又熟悉的大船一样的叫做家的地方，一秒一秒趋于安静。并在黑漆漆的夜空里，发出点点暖暖的灯火，像睁着无数的眼睛，在雨里，一眨一眨，勾勒出一份真实而又虚幻的温馨。夜无边，让人感觉没有方向，也说不上目的地。没有岸，泊下，便不再挪动，时间凝固，又仿佛无限延展，往过去和未来。 ­
　　
　　森森古柏，和那一条条老的发黑，都有点颤颤又逼仄的小巷，诉说着过往的岁月，青石板的踏阶上遗落下的多少悠长的吆喝，还有匆匆来买几尺花布又或多少个多愁善感，伫立斜阳的身着长衫留着长辫的背影......只是那芬芳了千年的小酒馆，还在散发出醉人的酒香，没有丝竹的搅扰，一壶米酒，醉了古代，还在醺着今天的愁肠，就着几粒花生茴香豆还有一碟新鲜的竹笋韭黄......据说这个城市以打麻将著称，所以满街都是茶馆，不去也罢，那是缺一不可只能四人的乐事，但是想想那份悠闲，却感动着所有成天匆匆忙忙辛苦着的人们，受了这份影响，心一下子宁静了，不管历史在这儿发生了什么，人们只是一如既往的悠闲而平静着，我说这是这个城市的性格，也是这个城市人的性格，莫名的从容和淡定，从骨子里透出来。 ­
　　
　　那个黑衣的时髦的女子，在风里飘散着蜷曲的长发，姣好的面容，抛却了油纸伞的随意，一阵香风掠过，是谁家的女子？她是要去哪里？我该是对她笑笑，还是装作不在意，可毕竟她是那么美丽。有人说，大树是一个城市的历史和记忆，那么美女呢？该是这树上的花朵，让城市赏心悦目。她的时尚和青春的气息，该是男人们孜孜奋斗的意义？ ­
　　
　　雨雾模糊了城市的边界，世界仿佛就只有眼睛所能看到的这么大，随意走走，家变得遥远而模糊。回吧，在这样的时间，总得要有个安身落脚的地，于是，在这个陌生的街头，我和他们一起呼吸着本属于他们的清新而又略带寒意的空气。明天我将走开，或者你也会来，我的笑容和身影，在这个时间，留在你的和我的记忆。­