军和红是大学同学，他自从第一眼见到她就爱上了她，可却没勇气说出来。毕业后出类拔萃的他分在了她从小生活的城市，他依然没有勇气说出那个“爱”字。他觉得他太平凡了，根本配不上天生丽质，父母又都是高干的她。
　　
　　她知道他是喜欢她的，在大学里她总是被男生众星捧月般宠着，像个美丽的公主，可惜一个男孩子也没能俘获她的芳心，只要他对她表白她就答应他。等了三年，她没等到那句话，以为自己自作多情了。
　　
　　她嫁人的那个夜晚，他喝得烂醉如泥，哭了，为她有了爱的归宿又笑了。他一直未娶，父母和朋友都为他急，也给他介绍了不少气质不错的优秀女子，可他总找不到爱的感觉，他的心中只有她，没有一个女孩子能代替她在他心中的位置，只有他自己知道她在他心中有多重，爱她有多深，她是他心中的天使。两年后，他听说她离婚了，她男人拿到绿卡后，给她寄来一纸离婚书。他听到这个消息，心被揪得生疼，拳头攥得咯吧咯吧响。他不想再失去这个机会，否则他会疯的。经过激烈的思想斗争，他终于鼓足了勇气去她所在的报社找她，他要把这么多年对她的爱全说出来，今生今世在一起，像宝贝一样爱她一辈子。
　　
　　走进她单位的办公大楼时，他把玫瑰藏在西服里，其实大楼里的人早已没了人影。他径直来到她的办公室，办公室里只有她一个人，他捧着玫瑰花静静站在门外等她，只要她转过身来，他就把玫瑰和一颗爱的心送给她。她在拨着电话号码，他看着她优雅而高挑的背影，被即将到来的幸福陶醉了。“老公！我临时有事，可能迟会去，你们在海悦大酒店几号包厢？”犹如一把锋利无比的利刃刺中了他，一阵昏眩，他扶住门框才没跌倒，稳了稳神悄悄地转身下了楼，正如他悄悄地来，这些她都不知道。他急急地走着，却与一个女人撞了个满怀，刚要张口说对不起，那个女人却抢先开了口。
　　
　　“玫瑰是送给我的吗？”女人笑盈盈地问。他这才看清他撞的女人是他的另一大学同学笑笑。笑笑是他局长的女儿，一直喜欢他。他笑了笑，默默地把准备扔到楼下垃圾桶的玫瑰花递给笑笑。笑笑牵着他的手幸福地依着他走出大楼。军和笑笑很快领了结婚证，虽然他从来没有喜欢过她。红从报社辞职，去做自由摄影师，戴着棒球帽背着相机天南海北的跑，皮肤晒的黢黑。后来她终于安定下来，做视觉杂志的副主编，买了张CBD软床，每天早睡早起，有了好的睡眠，她终于回到正常的生活中。皮肤也变好了，终于又回到原来的样子。
　　
　　多年后再次遇见，是在一次朋友的酒会上，他已是一个重要部门的处长，他见了她，心里不由得一动，如今的她显得干练而充满朝气，但眉目间隐藏着一丝忧郁。他得知她依然一个人生活，有些吃惊。她幽幽地问他，那日在她办公室前为什么突然走了。他一惊，原来她知道他站在门外。“你和你老公在打电话，我就没打扰。”他苦笑着说。她的泪再也抑制不住，一下子涌了出来。原来，那天她们科室集体为一个去南方发展的同事饯行，她正要下楼，透过窗户看见他捧着一束玫瑰花正要上楼，她的心狂跳不已，立即回到办公室给科长老宫打电话，可能要去迟些。她们一直戏称宫科长为“老公”，叫顺了口。
　　
　　他一句话也说不出来，只觉得一股冷气从脚心往上直冲，颤抖着怎么也端不起酒杯，眼角涩涩的，一个字让他错过了一辈子的爱和幸福。