总觉得和父亲之间的距离越来越远，远的都不知道父亲脸上被皱纹叠出来的沟壑流露出多少的岁月痕迹，硬是让父亲笔挺的黑发染成了颓败的苍白。从不曾这样认真的看自己的父亲，如今对上那浑浊的双眼，泪就莫名的往外溢。一直认为不能从父亲身上找到感情的宣泄口，能倾诉的只有婉约的母亲。而如今的千言万语，只能在父亲阵阵的咳嗽声中无疾而终。
　　 儿时骑在父亲的肩头上看宽垠的稻田，看的好远好远，天边都镶嵌着绿色的圈纹，那时我喊父亲爸爸，亲热的没有第三人可以插进来，包括妈妈。爸爸总是笑打着我的屁股，用胡子扎我的脸，爱始终挂在爸爸的举手投足间，我只是快乐的笑，想快快长大。
　　 我长高了一个头，却再也走不近爸爸的世界，因为爸爸已经变成了父亲，严肃的我不敢靠近，久而久之就是没来由的抗拒和害怕。父亲在的地方一定没有我，我在的地方会总和父亲隔着不远不近的距离。其实我很想问：“爸爸，你是怎么了？为什么？我们还可以去稻田，那碧绿与天际相接的地方还印有我们的影子。我们愉悦的笑被风雕成了化石，如今都还有温热的气息，我想你变回我的爸爸。”
　　 带着行李奔向理想的栖息地，只是将背影留给了父亲，那时想的不再是让父亲变回爸爸，而是你还是做你的父亲吧，我已经离你很远了，已经忘记走回去的路了。四年里没有一次对父亲说一句：“爸爸，我想你，你好吗？”就算是母亲的絮叨都比听到父亲的声音来得好。有一次，妈妈说：“孩子，你爸爸就在旁边，要不要说上两句，他有点老了。”我看了看还有20多元钱的卡，想都不带想的说：“妈妈，卡里快没钱了，况且话费挺贵的，就不说了，下次吧。”我朦胧中听到了父亲的叹息声，当时怔了怔，突然心情不好了，没有理由，就是不好。原因是那声叹息。我挥了挥手，假装不在意。
　　 终于踏上了归途，却不曾回家，只是让工作成为忙碌的借口，偶尔回一次家都是短暂的停留，却恰巧是父亲忙碌的日子。依然没有仔细看自己的父亲，记忆里还是那张严肃的印象派作品，古板不见文理，太多的不在意积累成无礼的漠视，认为父子这样是理所当然的感情产物。改变这一切的是一个电话。很意外，很震惊，很自责。电话里颤微的声音没有了往日里的威严，传来的都是细泽的喘气和剧烈的咳嗽，从头到尾只听清了两句话：“孩子，你今年29岁了，我只给你送了三次生日礼物，每次都是一些我想说却说不出来的话，孩子，爸爸真的老了。
　　 接完了电话，心情又一次不好了。我知道了，和上次一样，我想爸爸了，只是我的发现太迟了点。甩下所有的工作赶回了家，却看见母亲垂泪的憔悴模样，心里一阵紧张害怕，夺路跑进卧室看见了瘦的可怜的父亲，泪水就不可抑制的喷薄。坐在床边，握着父亲满是粗茧的手，哽的自己说不出一句话。父亲吃力的朝母亲使了一个眼色，母亲急忙从箱底抱出了一个陈旧的锁柜，打开了锁，拿出来三张揉的再揉的纸递给了我。我一一拆开，字字句句的看。
　　 孩子，你高了一个头了，爸爸真的很高兴。不能再用胡子扎你的脸了。爸爸现在得把所有的知识都教给你，但是爸爸不能，我要一步一步的教你识字，做人，处世 ，每一步都要小心翼翼，所以我要严肃，必须要板着脸让你害怕，我不知道这样会不会伤害你，但是爸爸必须这样，因为爸爸爱你。
　　 孩子，你考上大学了，爸爸别提有多自豪了。不能再那么古板严肃了，爸爸想让你陪我到稻田里走一遭，看淹没眼底的绿色还有指不着边的天，然后我们一起笑。但是你离爸爸太远了。不过也觉得该离开我了，象鹰一样从蓝星纹的蛋壳里钻出来，驾着风自己翱翔。虽然有点担心，有点舍不得。但是你要知道，无论你在哪里，爸爸爱你。
　　 孩子，四年了，你没有和爸爸说一句话，爸爸觉得孤单了。稻田也没有了，都在被开发，指不着边的天只剩下头顶的一片了。不知道为什么都变了，好象我也不是你的爸爸了。最近总是咳嗽，可能老了经不起折腾了，也许你只是一时忘记爸爸了吧，爸爸不怪你。你要知道，爸爸和以前一样爱你就行了。
　　 读完了，却也没有读完，读过了却懂得太迟了，再读回去却怎么也不敢往回看了。我只是想说：“我也爱你，我的爸爸！”