“年是什么？年是地球绕太阳循环一周的终点和起点，是季节更迭四时轮回的结束和开始；年是岁月长河用光阴打磨的波纹，是心灵深处用时间雕刻的一个个生命的节点；年是经历春播夏长秋收冬藏后的收获，是攀过春华秋实夏署冬寒后对来年风调雨顺的守望；年是孩子手中燃放的炮仗，大门上倒贴的福字和庭院里溢满的酒香；年是母亲亲手缝制的新衣服，饭桌上摊好的煎饼和煮熟的饺子；年是游子对家乡的眺望，是爹娘村头等待的目光；年是一盏灯，照亮我们回家的路。”文坛看文字时，这段话触动了我心房最柔软的地方。
　　
　　 -------写在前面
　　
　　(一）乡愁幽幽时的意外惊喜
　　
　　 华灯初上，窗外灯火通明，繁华都市的上空时而有美丽的烟花绽放，不知是哪家调皮的孩子亦或是哪对谈情说爱的小男女已经等不及钟声的鸣起；道路的两旁挂起了硕大鲜红的中国结，形态各异的灯笼不停的闪烁，彰显节日的气氛。
　　
　　 农历腊月二十三，是小年了。
　　
　　 我倚着窗凝眸远眺，烟花湮灭的瞬间，我把自己的心事不知不觉的抛向夜空，一种无尽的落寞随着霓虹的闪烁更加冗长。
　　
　　 “狗娃子，又在想什么呢？”屋子里这个敏锐的男人要是觉察到我情绪不对时就会这样唤我。我不语，目光仍然飘向遥远的北方。
　　
　　 “哈哈，不说是吧？不说我也知道，不信，我猜猜看？”
　　
　　 “那你说是什么？”我有点好奇，也是因为他的关心而心中窃喜。
　　
　　 的确， 一个人，无论是在落寞无助还是在愉悦欣喜时，如果有个人默默的陪伴在自己身边，哪怕一句话也不说，那都是一种幸福。
　　
　　 “傻瓜，别想了，我已经决定好了，今年我们上乡里（我娘家）过年去，等这边放了假我们都走，把女儿也带上，姥姥姥爷肯定惦记外孙女呢。”他刮了刮我的鼻子，爱怜的看着我。
　　
　　 我一时反应不过来，良久才说：“那爸妈怎么办？结婚这几年，每年过年我们可是陪着爸妈的。我们走了，他们怎么办？”
　　
　　 “没事，他们有老二两口子呢，再说我们都陪他们几年了，哪边的爹娘不是亲的？”我被面前这个男人的深明大义感动了。温柔的在他的脸上“啵”了一下，深情的注视着他的眼睛说：“还是老公最好。”
　　
　　 那晚我睡的很香，睡梦中，母亲端上了热气腾腾的饺子。
　　
　　（二）回到家吃年夜饭
　　
　　 老公张罗着买礼物了，父亲的茶，母亲的袄。我打趣说：“还是少买点吧，还有我的那两箱子东西呢！到时候拿都拿不动。”
　　
　　 捱到放假，我已经迫不及待，恨不得像莎翁诗中的云雀。
　　
　　 我的家在一个偏远贫瘠的小山村，车子在山路上颠簸了好几个小时，快驶到村子里时，我看到母亲在村口急切的张望，她好像又单薄了一些，原本不很结实的身子看着更加的消瘦了。
　　
　　 “妈-----”我强忍着泪水喊了句，拉起她粗糙的手。这时女儿“姥姥，姥姥”的喊着钻进母亲的怀里，我也分明看到了母亲眼眶里的泪。我再也忍不住了，思念的泪水喷涌而出，母亲念叨着：回来就好，回来就好！
　　
　　 回去已经是大年三十的中午了。整个村庄被浓浓的节日氛围笼罩着，农舍的木格子窗户上贴满了巧手女人们剪好的栩栩如生的窗花；屋门前挂起了纸糊的大红灯笼；围绕着村庄的小河已结成了厚厚的冰，冰面上孩子们玩耍着大人们用斧头削制而成的陀螺，偶尔还能听到噼噼啪啪的鞭炮声；村子里的善男信女们手里拿着厚厚的黄纸钱匆匆赶往山上的庙里，祈求神能保佑来年有个好收成；父亲在院子里支起了一个大桌子给村里的人们写着对联，记得小时候我就是专门负责研磨的，父亲总说我研的墨写的字更黑，我便“咯咯，咯咯”的笑着。
　　
　　 夜幕降临，没有了平日里的寂静，甚至听不到邻家院子里的狗叫，到处都是“噼噼啪啪”的鞭炮声，我们祭拜完祖先开始吃年夜饭了。看着热气腾腾的饺子和菜肴，我们边吃边寒暄着，说笑着，老公和父亲碰起了酒，一切都显得那么和谐，整个屋子被幸福包围着。
　　
　　 可是，我又想起远在省城的公公婆婆，不知此刻他们怎么过？吃什么呢？有没有看春节联欢晚会？思虑中我拨通了长途电话，电话中婆婆说：你们早点回来吧！不然老二那个馋猫把好吃的全部吃完了。
　　
　　 我陷入了遐想，剖析着这句话的真正含义。
　　
　　（三）小青
　　
　　 母亲给我说了好多关于村里的事，说的最多的是我儿时的玩伴小青。
　　
　　 不管村里的人是多么唾弃，诋毁她，我仍然相信，这到底不完全是她的错，而她还是我最要好的朋友。
　　
　　 大年初一那天，我独自去看了她。看到她时，又激起了我儿时的回忆。
　　
　　 小青是我儿时的玩伴，她家和我家是三辈子的邻居。听父亲说小青的爷爷和我的爷爷一起长大，他又和小青的父亲一起长大，而小青又和我一起长大。小时候我们一起去山上拾野菜，采野花，摘草莓，拾猪草，无忧无虑的度过了属于山村孩子的童年。
　　 那年学校开学了，我先去了学校，糼小的我当时还不知道为什么，她却留在了家里，整天还是去山上拾野菜，采野花，摘草莓，拾猪草。为此我伤心了许久，每天放学先要到她家看她，她会问我学校里是不是有好多小朋友？老师教你们唱歌跳舞，是不是？我会一一的给她讲，给她唱歌；给他讲公鸡的尾巴长，兔子的尾巴短；给她讲小猫钓鱼；给他讲二小放牛。后来听父母说，她家那年修房子，没有上学的钱，更不幸的是，第二年小青的父亲坐长途车外出办事遇上车祸死了，从此，小青再也没有了踏进学校大门的机会，所以只有成日帮着她母亲干地里的农活。慢慢的我们长大了，我出外求学的那年，小青也去省城打工了，我们一直有联系的，听她说在饭馆里洗过碗；餐厅里当过服务员；后来因为我结婚后忙于家庭孩子失去了联系，再后来就是母亲给我说了她的事。
　　
　　 “为什么非要干哪行？”我责怪的说。
　　
　　 “是因为容易来钱供弟弟上大学。”
　　
　　 “村里人怎么知道的？”
　　
　　 “是一起出去的二丫说的。”
　　
　　 “是呀！不怪二丫。若要人不知，除非己莫为。”我知心的说。
　　
　　 然后是长时间的沉默，看到小青的泪，我也哭了。曾经那么清秀质朴的小青走到这一步，我能说什么呢？要不是她爸爸不走，兴许小青和我一样，骄傲的戴着红领巾站在少先队员的行列，然后上了大学，不会那么愚昧，做男人身下的玩物。
　　
　　 “已经这样了，以后找个可靠的老实的能接受你的庄稼人嫁了安心过日子。”
　　
　　 小青听着我的话狠狠的点着头。
　　
　　 我走出她家的门时，一阵心酸涌上心头，起伏的心难以平静，落后的山村，小青这样的女子还少吗？
　　
　　 （四）看望校长
　　
　　 小学校长已经五十多岁了，是个看起来很面善的老人，是我敬佩的人之一。村子里老一辈的人都不叫校长，都叫老李，而和我们一样大的孩子都叫李叔。那时他为了孩子们，就没有穿过一双有脚后跟的袜子，然而把他的工资全部添置成学校用的教具和孩子们的学习用品。我去看望他不仅仅是我对他的敬佩，还有我对他的愧疚。
　　
　　 他对我的期望很大，“一日为师，终日为父”这句话用在他身上再妥帖不过了。我出外求学临行前的那个晚上，他语重心长的对我说了好多话。说的最多的是学成后回来，回到这片黄土地上教教孩子们，让更多的孩子们能像你一样，当时我含泪答应了。
　　
　　 可是后来，我在城市里遇到了我的白马王子，为了爱他，为了和他长相厮守，我没有做到。我过起了城里人早餐吃土司喝牛奶的生活，而他教书之余还要去地里干农活，工资都没了，否则他们一家怎么过？面对那张饱经风霜的脸，我该怎么办？怎么面对？
　　
　　 这些年，为了让我的心里好受一点，为了弥补我没有遵守承诺的过错，我和老公收集了好多图书，书摊上，同事朋友当废纸要扔掉的，女儿读过的，垃圾桶里别人丢弃的都要捡回来，寄给村子里的小学，这些书对于山村里的孩子们，无疑是珍贵的宝贝。之前提到很重的那两箱东西，就是我带给校长除了两瓶酒之外的新年礼物，也就是临近过年我们花几个月时间收集的图书。当他看到我老公从车上搬下两个大箱子时，眉开眼笑。
　　
　　 “丫头，真是辛苦你了。”他怜爱的抚摸着我的头。
　　
　　 “这没什么的，孩子们能读上更多的书我心里高兴。”
　　
　　 “你还怪我吗，李叔？”我试探着。
　　
　　 “丫头，你已经做的很好了，我知足了。这片黄土地养育了你，你也回报了。”
　　
　　 “学校老师跟得上吗？”
　　
　　 “哈哈，还惦记着这事啊？早就解决了。明年我也退休了，现在的年轻人有思想，会干的更好的。”
　　
　　 说了好久，都是关于学校孩子的话题，走出他家时，听了校长的那一番话，我心里舒服了很多。
　　
　　 （五）年就这样过完了
　　
　　 时间真是好快，转眼三天过去了，走亲访友完毕，归期也到了。父母把我们送了好远，路上，母亲嘴里一直念叨着：就这么几天，回去又要忙碌了。是啊，父母总是这样，无时无刻都在为自己的孩子担忧，可他们从来都没有想到曾经为了自己的孩子披星戴月，日月劳累。
　　
　　 车子越走越远，父母的影子慢慢的模糊了，越来越小， 然后变成一个点，最后完全消失了。
　　
　　（六）尾声
　　
　　 车子一路驰骋，我知道这是回家的路，心却明朗不起来。光秃秃的山峦，光秃秃的树；车子驶过后飞扬的尘土；老校长老泪纵横的脸：小青无助的目光；消失在视线的父母的影子，这些都让我的心起伏不定。
　　
　　 不知不觉中，车子已经驶到小区内，碰见同一个小区住的小李正在擦车，看见我们进来，热情的打招呼：“张哥，回来了。”
　　
　　 “这是要出去啊？”我老公应了句。
　　
　　 “哦，出去拜个年。”
　　
　　 我看见没关上门的车后背箱里装了好几箱“金六福”还有别的什么东西。
　　
　　 “听说这家伙今年副的要升成正的了。”我老公说。
　　
　　

------------------------
心瘦了，我哭了！