总共一千多名职工的西郭煤矿，有个职工医院，医院有七八个医务人员。既然叫医院，就要有个院长，院长大名刘万喜。
　　 刘院长高高的个子，光头，大大的圆圆的窝瓜脸，土黄色橘皮样的皮肤。一双细芒芒的眼睛总眯缝着似笑非笑。他那两个嘴角不时地使劲往两边抽拉，嘴角发出“吸吸”声，脖子上的肌腱突出成一个八字形，接着喉咙里回应两声“吭吭”。刘院长不但有这个下意识的动作，还有个习惯，就是把老花镜反过，腿弯儿朝上来戴，工人们对他这样戴眼镜提出质疑，他说他喜欢这样戴。你看着不对劲，但人家喜欢，没治。
　　 刘院长是晋东南人，抗日战争时期就参加了八路，是个老革命了。老革命得有老革命的样子：夏天他不买鞋穿，他穿的是自制的皮凉鞋。他向工人要一些皮带运输机上用过的约有一公分厚的橡胶皮带，裁成鞋底，再把皮带撕成薄片，裁成有窟窿眼的鞋面子，用线绳子把鞋面子缝到鞋底上。这样做成的凉鞋很结实，能穿好多年；上世纪七十年代，干部和一般市民每月的口粮是27市斤，其中30％是细粮，即白面，其余的都是粗粮，即玉米面，和很少一点小米。井下第一线工人每月的口粮是57市斤，而且60％是细粮。职工食堂每天早上都是馒头、窝窝头，咸菜和米汤。熬米汤时由于小米放得少，熬的时间长，小米都熬化了，成了米渣，吃起来如嚼木渣，没一点味道。工人来到打饭口，都是吩咐炊事员给撇稀的，稀的里边才有营养。干部们那点口粮不够吃，想叫炊事员捞点稠的但又不好意思说出来，刘院长是唯一的明说叫炊事员捞稠的人，每天早上刘院长总是要吃上一海碗米渣，吃得津津有味。有时候遇见炊事员把米渣往猪食桶里舀，刘院长就赶快叫炊事员给盛上一大碗，下一顿热着吃。
　　 刘院长从来不刷牙，他那牙齿上粘着厚厚的一层黄色的污垢。人们问他怎么不刷牙，他回答说：农民一辈子不刷牙，还不照样活得好好的。刘院长嘴里有一股难闻的气味，他自己却不知道。
　　 刘院长在部队时是卫生员，转业后以二十级干部的身份来煤矿医院当了院长。他中医、西医都多少懂点儿。小医院不分科，不管什么病，职工们遇到哪个医生哪个医生看。刘院长嘴上整天念叨着两条中医 “理论”：第一条是“通则不痛，痛则不通”；第二条是“有病没有病，肠胃打扫净”。所以刘院长不管什么病都用峻泻药：“大黄、芒硝各一两”，那时还有一种象七珍丹一样的中药丸“神仙一把抓”，也是峻泻药，刘院长经常给病人开，吃了刘院长开的峻泻药后，大便如水，一条线从肛门直喷而出，成一条直线，形如鞭杆，俗称“拉鞭杆”。常言道：好汉怕三泡稀屎。吃了刘院长开的药，个个都拉得脱了水，身上软得起不来。有一次刘院长给他老伴也用泻药打扫肠胃，他老伴泻得心脏病犯了，差一点要了命，送到地区医院抢救了好几天。工人们就给刘院长起了个绰号“一把抓院长”。
　　 刘院长已经去世好几年了。但刘院长的音容笑貌却一直留在职工们的心里。你看：刘院长眯缝着双眼，似笑非笑，还反戴着老花镜，脚上穿着自制的皮流鞋，坐在医生办公桌前正在开打扫肠胃的处方呢……