他出生的那年，计划生育抓得正严，村里有生二胎的人家，不是要躲到外地就是被罚
　　款。只有他，是光明正大生下来的老二，并非家中有权有势，而是因为他的哥哥，先
　　天性脑疾，俗话说，就是弱智。
　　
　　母亲挥着手里一根小竹竿，对哥哥说永远不许碰弟弟，记住没？因为担心他会伤害弟
　　弟，父母更不许他进他们的房间，即使是吃饭，也让他单独在自己的小屋里吃。他经
　　常偷偷蹲在父母的房门外向屋里望去，看到弟弟时，就笑得口水顺着嘴角流了出来。
　　
　　其实他很小的时候，也曾被深深疼爱过，只是当年龄相仿的孩子已经学会说话走路
　　时，他却目光呆滞，讲不出一个字来。检查出是脑疾后，爷爷奶奶把怨气撒到母亲身
　　上，母亲便把委屈强加给了他，经常因为一点小事就挨上一顿打。
　　
　　有时，母亲在院子里抱着弟弟晒太阳。他小心翼翼地靠近，兴奋地想摸摸弟弟的脸
　　蛋，母亲像逃避瘟疫一样抱着弟弟闪到一边，大声呵斥他，不许碰弟弟，你想把病传
　　染给弟弟吗？
　　
　　一次，父母不在，他远远地看着姑姑怀里的弟弟，还是傻傻地笑，流着口水。姑姑心
　　一酸，向他招手，说，来，摸摸弟弟的手。他却迅速地躲开，口齿不清，断断续续地
　　说，不……不摸，传……传染……
　　
　　那天姑姑哭了。他伸手为姑姑擦眼泪，依旧在笑。
　　
　　弟弟慢慢长大，已经牙牙学语，有几次，弟弟伸着胳膊，蹒跚着向他走过来，他兴奋
　　得手舞足蹈，只是母亲总会慌忙跑过来，把弟弟抱开。
　　看着别的孩子手里拿着冰棒，他抿舔着唇，感到炎热而口渴。那些孩子说，你学狗在
　　地上爬，就把冰棒给你。他学了，可他们并没有把冰棒给他，而是笑得前仰后合。
　　
　　一向动作迟缓的他猛地从地上爬起来，像疯了一样劈手就抢，那些孩子都吓呆了。他
　　拿着冰棒高高低低地向家跑去，一路上，冰棒不断融化，待他跑回家时，就只剩下可
　　怜的一点了。弟弟正在院子里玩，他趁着母亲没注意，把冰棒举到弟弟面
　　前，说，吃，吃，给弟吃。
　　母亲只看着他拿着一根小木棍向弟弟比画，冲过来一把将他推开。他摔倒在地，仅剩
　　的冰棒杆也掉在了地上，他痴痴地看了一会儿，哇的一声哭了。
　　
　　弟弟学会叫人了，可是从没人教他叫哥。他多希望，他能像所有的哥哥一样，被弟弟
　　叫一声哥。为此，每当弟弟在院子里玩时，他就会在三米外的地方，吃力地大声
　　喊，哥，哥。他想让弟弟听到，让弟弟学会叫他哥。一天，他继续喊着
　　“哥，哥”时，母亲嚷他，一边玩去。这时，弟弟突然抬起头看着他，竟然清晰地叫了
　　一声哥。
　　
　　他从来没有如此激动过，拍着巴掌跳起来，忽然跑过去，用力抱住弟弟，眼泪和口水
　　一起流到弟弟身上。
　　
　　他是自小被别人喊着“傻子他弟”长大的，他对这个称谓憎恶至极。所以他看着总是对
　　着他傻笑的哥哥，心中充满厌恶。
　　一次他又因为“傻子他弟”这个称呼和别人厮打了起来，他被那个同学压在身下，忽然
　　对方的身体轻飘飘地离开了他，是哥哥出手了。
　　
　　他从未见过哥哥使过这么大的力气，把那个男孩横空举起，摔在地上。男孩顿时在地
　　上滚着喊疼。他害怕了，惹祸了，父亲一定会揍他的。
　　
　　那一刻他恨透了母亲，为什么生一个傻子给他当哥哥。他用力推了哥哥一把，气愤地
　　吼，谁让你多管闲事，你这个傻子。哥哥被推得抵到树上，傻呆呆地看着他。
　　
　　那天，父亲让他和哥哥并排跪在地上，竹竿无情地落下来时，哥哥趴在了他的身
　　上。忍痛颤抖着说，打，打我。没几天，城里的亲戚带来了没见过的糖果，母亲分给
　　他八块，留给哥哥三块，这样的事情已不是第一次，他理所当然地接受。次日清
　　晨，哥哥在窗外敲着玻璃对他傻笑，踮着脚把一只手伸过来，脏兮兮的掌心里是两块
　　糖。他愣了愣，没有接。哥哥再次伸手时，已变成三块糖。是哥哥仅有的三块糖，他
　　含糊地说，吃，弟吃。
　　
　　不知为什么，这次他突然不想要，哥哥着急地跺着脚，后来干脆把糖纸剥开，往他嘴
　　里塞。
　　
　　当他吃下糖时，他清晰地看到哥哥眼里，流出了泪水。
　　
　　拿到大学录取通知书那天，父母乐得合不拢嘴，哥哥也高兴得又蹦又跳。其实哥哥并
　　不明白什么是大学，但是他知道，弟弟给家里争了气，现在再也没有人叫他傻子，而
　　是叫他“君旺他哥”。
　　
　　他离开家的前一天晚上，哥哥还是不肯进他的屋子，而是在窗外给他一个花布包，他
　　打开，竟是几套新衣服。都是几年前姑姑给他们哥俩做的，或者是城里姨妈送的。
　　
　　原来，这么多年，哥哥一直都没有穿过新衣服。可是，他以及父母，却从未注意
　　过。此刻，他才发现，哥哥穿在身上的衣服磨破了边，裤子短得吊在腿上，滑稽得像
　　个小丑。他鼻子微微发酸，这么多年，除了儿时的厌恶，和长大后的忽视外，他还给
　　过哥哥什么呢？
　　
　　哥哥还是多年前傻笑的模样，只是眼里多了几分期待，他知道那期待是什么。尽管哥
　　哥不知道他在不断地长高，不知道衣服的款式也旧得他无法穿出门，但他还是假装收
　　下了衣服，高兴地在身上比量，问，哥，好看不？哥哥很用力地点头，笑的时候嘴巴
　　咧得很大。
　　
　　他在纸上写了两个字—兄弟。他指着“兄”字对哥哥说，这个字读兄，兄就是哥哥，又指
　　着“弟”字说，这个字读弟，弟就是我。“兄弟”的意思就是先有哥哥，才有弟弟，没有
　　你，就没有我。
　　
　　那天，他反复地教，哥哥就是坚持读那两个字为“弟兄”，间断却很坚决地
　　读，弟，兄。
　　
　　走出哥哥房门时，他哭了，哥哥那是在告诉他，哥哥心中，弟弟永远是第一位的，没
　　有弟，就没有兄。
　　
　　对一个农村孩子而言，大学生活显得分外精彩，他几乎忘记了还有个患脑疾的哥哥。;
　　那次母亲在邮局给他打电话时，哥哥同去。母亲絮叨地说了很多后，末了，母亲
　　说，跟你哥也说几句吧。哥哥接过电话后，许久许久没有声音，又是母亲接过
　　来，说，挂了吧，你哥哭了，他在胸口比划着，意思是他想你。
　　
　　他本想让母亲再把电话给哥哥，他想告诉哥哥，等他回去，教他写字，给他带只有城
　　里才有的糖果和点心，可是，他张了张嘴，却应了句，那就挂了吧。因为他看到寝室
　　同学好奇的目光，他不想让他们知道，他有一个傻哥哥。
　　
　　暑假，他买了糖果和点心，路上，他塞了一块糖在嘴里，忽然想起儿时，哥哥强行塞
　　进他嘴里的糖，喉头发紧，糖在嘴里，泛着微微的苦涩。
　　
　　第一次，他回到家就找哥哥，满院子地喊，哥，哥，我回来了，看我给你带什么
　　了。只是，他再也没找到那个只会对着他傻笑的哥哥，那个年近三十了还穿着吊腿裤
　　子的哥哥。父亲老泪纵横，艰难地告诉他，一个月前，你哥下河去救溺水的孩子，他
　　自己也不会游泳啊，把孩子推上来，他就没能上来……父亲蹲在地上失声痛哭着说，我
　　们欠那孩子的太多了！
　　
　　他一个人坐在河边，对哥哥的记忆时而清晰、时而模糊地闪现着。他从口袋里掏出那
　　张纸，上边写着“兄弟”，那是他的字；下边是歪歪扭扭不容易辨认的两个字，只有他
　　能
　　
　　看得出，是哥哥写的——弟兄。