大年初一一大早，儿子要带我开车去兜风。
　　 我说，到郊外去。黄花涝，那是我早就想去的地方。
　　 在通往机场的高速公路上，不止一次地看到过“黄花涝”这个标牌。黄花涝！一个多么美丽的名字！只凭这个名字就可以想象，明黄色的野花在草丛中肆意开放，烂漫花枝迎风招展，风中花香清甜。太阳照在花瓣上，光影闪烁。白色的蝴蝶在花丛中翩翩起舞，水牛和山羊在草丛中“哞哞”地问答。蓝天丽日、旷野清泉……
　　 雪后初晴的早晨，驶出了灰雾迷蒙的城区。我们在高速公路上转了几圈，终于找到了有着“黄花涝”标牌的路口。
　　 儿子向路边的摊贩问路。摊贩说，黄花涝就在前面几公里处。我催着儿子快点儿开车。不知怎么的，我有一种冲动，想扑进那片花的海洋，和野花一起去沐浴阳光、沐浴清风，想和那些花儿一样，恣意地放肆一回。
　　 车拐进泥泞的小路，在一堵墙边停下来。儿子指着紫色瓷砖嵌着的几个金色大字给我看：千年古镇黄花涝。千年古镇！那么，这儿不光有盛开的野菊花，还有古老的明清建筑！
　　 我急巴巴地跳下车——这就是黄花涝？这外表脏不溜秋、灰色的、或嵌着很俗气的枣红色瓷砖的、补丁般错落的民居就是黄花涝？这房前屋后随风飘荡着废弃塑料袋、路边到处堆着垃圾的地方就是黄花涝？泥泞的路，没有一丝哪怕是浅薄的绿，只有小脸冻得通红的小男孩、坐在屋前面无表情目光呆滞的女人和蹒跚而行的老太婆，这就是黄花涝？我们下车跟卖鞭炮的男人答讪。男人说，这就是黄花涝，老房子都拆了。
　　 是么？我不甘心，车在烂泥路上左拐右绕。还是嵌着瓷砖的房子，还是飘荡着的塑料袋，当然，还有在门前打麻将和看热闹的人们。我很失望，路太窄，车只能往前开。
　　 “我们再走走。”我对儿子说。
　　 出了村子，进入田野里的一条小路。太阳升起来了，挂在树梢上，空旷的天幕是灰蓝色的。在晨雾的朦胧中，高高低低的意杨树挣扎着向天空伸出手臂，静静嵌在黑赭色的土地里，高一些的树桠上有黑团团的鸟巢。远处的房屋掩在干枯的树丛中，露出白雪覆盖着的屋顶和黑色的屋檐。
　　 自我宽慰，我说：哦，这里还有点野趣。儿子答道：有什么好，光秃秃的，一点绿色也没有。
　　 是的，没有一点绿色。田地里没有农作物，土是黑赭色的，湿淋淋像浸过油。田埂上，路旁边，蹲着一些老树桩，身上还盖着没有融化积雪。它们的身旁，乱蓬蓬地枯黄的茅草在风中颤抖。大地笼罩着苍凉肃穆的气息，像是在沉思。
　　 路上一个穿黑衣服的男人，牵着牛慢悠悠地走。牛听到了汽车的声音，连头也不回就往路边让。儿子笑了，“这家伙挺聪明的。”
　　上了公路，路旁是府河。
　　 府河两岸，是宽阔的湿地。一团一团没有来得及融化的雪镶嵌在深褐色的地里，被阳光照耀着，闪闪发光，像一串串珍珠。
　　 河水清澈。靠近堤坝的河水结了一层薄冰，冰面闪着光。一团团雪倒映在蓝色的河水里，像是海边的蓝天白云，又像是扑朔迷离的海市蜃楼。儿子停了车，我们下车伫立在路旁，微风轻轻地吹着，空气里有一股清凉的甘甜。有一种东西，在心头“扑腾”一下，河水似烟似雾地漫进了我心田，我的心跟着河水也悠悠起来。我想，这里恐怕是真正的黄花涝吧。春天，河边的沼泽地一定是绿色的青草和波光点点的水洼，一定也有金灿烂的野花呢。
　　 忽然，我似乎闻到一缕幽香，哦，离我的不远处有两株腊梅。腊梅的花儿分明在雪前就是开了的，下了十几天雪，花儿还没有谢，那斑斑点点的黄色被雪洗得很明亮。情不自禁地，我走到树下。地下还有积雪，阳光投在上面，是腊梅点点疏朗的影。抬头望去，铜枝铁干似的枝上，黄黄的小花吮满了水滴沉甸甸地坠在枝头，黄得透明的花瓣拱卫着花蕊，小小的花蕊伸出头，探索着寒冷的奥秘和内涵。
　　 我说，腊梅还没谢哩。站在远处的儿子喃喃地说：“那上面有一个鸟窝。”鸟窝？怎么可能？只有一人多高的腊梅树怎么能有鸟窝！随着儿子的目光，我朝旁边的那棵望去，拳头大的鸟巢静卧在粗枝桠上，松针、柳絮织成的小巢密密实实。真是个鸟窝！我惊喜，“这个小家伙胆子真大，不怕被人掏了窝去。”儿子更正说：“不是这个小家伙，应该是这两个小家伙。你看，把家建在腊梅花里，多浪漫！”
　　 是的，真够浪漫的。小巢被几团梅花簇拥着，两三只花骨朵甚至肆无忌惮地伸进了巢里。窝边，别出心裁地均匀地挂着三片黄叶，我想，这一定是美丽的新娘给“爱的小巢”做的窗帘。
　　 轻轻的，我对儿子说：“走吧，别打搅他们了。说不定，小巢里孕育着一个新的生命呢。”
　　 哦，真的，我好像寻找到了黄花涝，那两株梅，那梅上的爱巢，分明就是我心中黄花涝。