周国平说：一个人无论什么年龄失去父母，他都是个孤儿，哪怕自己现在儿女绕前。父母去世已有多年，“孤儿”的感觉于我也早已淡薄，但每年的“父亲节”，我都会为父亲写点文字，也是为现为人父的我自己写的。
　　
　　父亲生平嗜好抽烟。早上眼睛刚一睁开，烟就叼在嘴里，半夜睡不着觉，烟就成了他的“出气筒”。打我记事起，就没见父亲戒过烟。直至晚年，他的烟才抽得少了些，那也是因为疾病所致。我也抽烟，听烟民们说过：如果父亲有抽烟的习惯，儿子抽烟的概率就比较高。这话我信。
　　
　　母亲去世后，父亲更加沉默，不爱群居爱独处。哥哥结婚，占用了家里唯一间大房子，父亲和我搬到隔壁土屋歇脚。那时候我正在读高中，一般也就周末回来住一晚上。俩人一人睡一头，经常半夜，我被蚊帐里浓浓的烟雾呛醒。一旦我翻动被子，父亲就赶紧掐灭烟头，要是烟刚刚点着，他又舍不得，于是轻轻下床，一个人站到门外去抽。寂静的夜晚，他那标志性的“拉风箱”的咳嗽声，格外刺耳。
　　
　　抽烟于父亲来说，是一种“享受”。安静着的表情，静默着的身影，似乎也只有那袅袅的烟雾，才可以淡化他脸上的忧郁和苍老。父亲抽烟抽得很干净。我说的干净，一是他没有随手弹烟灰，随地扔烟蒂的习惯。再就是他抽烟的过程很平和，吸和吐不紧不慢，烟嘴鲜见咬过的痕迹。父亲抽烟，只求数量，不求质量。二姐经济条件稍好，每次回家，都会给父亲带回几条好烟，可总是被他拿到邻村的代销店，换成数量更多的劣质香烟。
　　
　　晚年的父亲，气喘咳嗽的毛病愈加严重，医生嘱咐：要想活命，必须戒烟。父亲不信这一套，烟照抽，实在是身体支撑不住了，才少抽点。生命的长短于他来说，一直看得很淡。他活着，更多是因为一份责任，五个儿女依次需要他来完成任务的责任。父亲不苟言笑，情感的表达方式，大多在燃烧的香烟中。心情不好时，他就坐在天井的石凳上，打着蒲扇，抽着闷烟，我和哥哥不敢靠近他半步。
　　
　　小时候的我体弱多病，最常见的是发高烧，神智不清。每次一发病，父亲就背着我，赶紧往大队的医疗室跑。父亲的后背，是一节移动的车厢，平稳、安全。哪怕我是在昏迷中，依然能感觉到他身上散发着的浓浓的、呛人的烟草味道。上了初中，学校离家有十里路。一到冬天，父亲总是早早起床，做好早饭，然后送我上学。半程处有座年老的石拱桥，一般走到那里，天也快亮了，父亲便站在桥中心，一直抽着烟，目送我远去。黎明前的黑暗中，那一闪一闪的烟火，每次回头，都能看得清清楚楚。我经常是对着那闪亮的光点挥挥手：“父啊！我不怕，你回去吧！”直到现在，这份记忆依旧深刻。在我人生成长的道路上，父亲的烟火，就是一盏永不熄灭的灯塔。
　　
　　写到这里，我又要抽烟了。每当用文字追忆起老父亲，烟，就会抽得特别多。或者只有这样，我才觉得他老人家并没有离我而去，而是站在某个角落，默默地抽着烟，默默地凝视着他生平最疼爱的小儿子