孤独老人与狗
　　——金艮
　　老姜头儿的七十寿诞，儿子和女儿给操办的还算很讲究。虽然不那么豪华，但是还是很风光的。儿子先用他的豪华丰田大吉普拉着老头儿，姑爷和他们的哥们儿的轿车跟在后面，在市区的主要街道兜风，在显示自身事业成功的同时，也让老头儿高兴。然而，老姜头儿却没高兴起来，始终象个木头桩子一样，没有任何喜悦的表情。酒宴中，频频为他祝寿时也是如此。即使是吹蜡烛的时候，也只是从肺里挤出些许气息，显得无精打采，木讷恍惚。因为，老姜头儿知道，儿孙们匆匆地回来，也就意味着要匆匆地离去。剩下的，还是孤独和熬着生命的寂寞。
　　的确如此，还没到晚上，儿子给扔下一万块钱，女儿扔下八千钱块钱，然后，他们都走了。家里，还是他孤零零的一个，只有寂寞陪伴着他。
　　他看着放在茶几上的那些钱，打开，都是百元大钞。有些浑浊的眼睛，看着钱似乎很迷茫。那种眼神，没有葛朗台看钱时的那种兴奋，也没有那种贪婪的蓝光。甚至有极其厌恶的感觉，因为，他把钱胡乱地收起来，很生气地扔到了茶几下面。然后，审视着这个家中的一切。虽然什么也不缺，但是，他就觉得什么都没有了。老伴儿去世几年了，在她去世的时候，他就觉得这个三代户居室就是一个装着空壳儿的空壳儿。老伴的死，把整个屋里的物件的灵魂与气息也带走了，剩下的都是干尸一样的死寂。老伴死的那一刻，他瞪着眼睛，似乎冒着凶光和血死死地看着老伴儿，看着，看着，狠狠地拍了老伴的尸体骂道：“她妈地，你真自私。不说好了吗？我先死！应该我先死啊！你个鸟人。”然后，垂打自己仿佛是皱纹纸糊的脑袋。他没有哭，只知道眼泪变成了血，在心里流淌，还有潺潺的声响。
　　这个老姜头儿可是有名的倔强，他三十多岁当车床车间主任，一直到退休还是车间主任。没有再提拔他，不是领导的错，因为他也就这个水平了。车间工人都怕他，每每有工人完不成任务或者出了废品，他就把工人叫到车间里的办公室，面对面坐着，然后看着工人，他咬牙切齿地抽自己的嘴巴说：“丢人，丢人，丢人啊！”然后，咬自己的无名指，吐吐沫，有的时候都咬出了血，那从来不会笑的脸，铁青铁青。也有的时候，他拿着工人车废了的铁件，站在那有错误的工人面前，砸自己的脑袋，经常自己把自己脑袋砸出血，嘴里骂道：“我替你爹妈丢脸，丢脸啊，你个鸟人！”那殷红的血流在脸上，又流到衣服里，把被批评的工人吓得不停地点头认错，怕老姜头儿自己把自己气死砸死。然后，工人们都不敢擅自脱岗和无故不完成任务了，他们真怕闹出人命来。工人们任务完成得都很好时，他也不会笑，也不夸奖。那张很长的脸，还是象铁板，象水泥板。但是，他高兴的时候徒弟们还是能看出来的：倒背着手，摇晃着大拇指，挺着还不算将军肚的肚子，来回巡视。
　　第二天，他起得很早。在小吃部吃了一碗混炖，就又去了离家很近的广场溜达。快到中午的时候，儿子找到了他。他正坐在椅子上发呆，仰面看着天空。
　　“爸，我找……找你半天了。”老姜的儿子从车里下来，抱着一条不大不小的棕色的狗说。他有点轻微的结巴，并且有眨么眼睛的毛病。喘着粗气，因为他很胖，胖得走路象企鹅，一拽一拽的。那小狗在他的怀里伸着粉红的舌头，给人的错觉是，仿佛是南极一只帝王企鹅抱着一只海狮，不仅使人目眩，更有惊诧恐怖之感。
　　“恩……”，老姜头儿哼了一下。
　　“我，我给你买……买了一条狗，很贵的，花了六千块……块钱呢”。
　　“恩，”
　　“你以后领……领着它，让它陪着你”。
　　“恩。”
　　“它就……就吃香肠和肉，别的不吃。”
　　“恩，”
　　“没钱了你就给我打……打电话，我……我走了，公司有事，有急事”。
　　老姜头儿把牵狗的皮绳系在木条椅子上，然后，继续仰面朝天。他经常这样，那张脸，仿佛已被蓝天染蓝。太阳在蓝天下游动着，虽然很灿烂，但是也是孤独的，所以，他不喜欢看太阳。他喜欢看围绕太阳的云朵，无论大小，还是厚薄；也无论是乌云还是白云。他能看出云在笑，在撒娇，在生气，在撕扯；也能听到云在说悄悄话和缠绵的心音。并且心里数着，一朵，两朵，三朵……。有的时候，数完了是奇数，他很气恼。然后，就把目光伸向天边，想再寻找到一朵，凑成偶数，心理才能痛快。有的时候，数完了是偶数，他就不再往天边看，怕再出现一朵凑成奇数而影响心情。没有云的晴朗的天，他是不会看天的，因为，他觉得同样孤独的太阳会耻笑他。或者，他怕太阳说一个都很揪心的成语：同病相怜。
　　他最喜欢看的是，天上有太阳同时也有月亮的景色。那刺眼的太阳和那柔媚明净的月亮邀相辉映的时刻。月亮仿佛是太阳的老伴儿——是逝去的但还不离开的老伴儿，虽然，它们知道也永远不会再在一起。阳光象太阳的颤抖的手，总拉扯着泪眼婆娑的月亮，而月亮却挣脱着。当太阳撒手的时候。月亮却想到太阳身边。可是，就是不能到来，那股力量，太阳也无法战胜。
　　不知道什么时候，老姜头儿读懂了月亮，他能听到月亮在说话。甚至，他已经把月亮看做是自己那死去的老伴儿，是惦记他而阴魂不散的老婆。他经常听到月亮对他说：“老头子，苦了你了，没人陪你了，也没人在你跟前唠叨了。可是呢，我回不去了，但是呢也不想让你早点来，还是听我在天上对你唠叨吧。”每每听到这些，老姜头儿都要竖几下耳朵，擦一下眼睛，然后，静听月亮的唠叨：“老头子，你找个老伴儿吧，老伴儿老伴儿，老了才应该有个伴儿啊。孩子们都忙，没时间照顾你。你那脾气和习惯也不好，也很难和他们在一起，也就是我吧，咳。”他仿佛真得看到了老伴儿的那张圆脸，还有那含情脉脉的眼神。她还是那么唠叨，他习惯了她的唠叨，现在更渴望她的唠叨。他感悟到，这唠叨是能够战胜寂寞与苦难的，也是只有他俩才能懂得的圣音与梵语。所以，他立起了耳朵继续听着唠叨。“你呢，一个月退休金二千多，孩子们还给你钱，你花不了的花，你想吃什么就吃什么，想怎么玩就怎么玩，咳……，也是的，那么多钱有什么用呢？这么大岁数了，也吃不了多少了，喝不了多少了，咳……。你自己多注意点，你那心脏病虽然不经常犯，但是，犯病了可就要命啊，老头子。还有呢，夏天别热着，多喝点儿绿豆水。冬天多穿点儿，你那关节炎也很严重的。咳，我不在你身边了，你要多保重啊，咳……。”
　　其实，老伴儿死后，儿子女儿也不是没为他考虑过。儿子让他去儿子家住，虽然儿子说这话的时候有些底气不足，那是因为刁钻的媳妇未必能接纳老头儿。老姜头儿呢，也从来没答应过，那是因为他知道儿媳妇反感他。老姜头儿说话黑，儿媳妇蛮横，所以，老头与儿媳妇一直很别扭。温顺言语很少的女儿也曾给爸爸家顾个保姆，一个农村的中年妇女。可是，没用上一周，就被老姜头儿辞退了。原因是，起居不方便。更重要的原因是，他的老哥们儿、比他小点的老孙头儿对他说：“呵呵，别人都说你老姜头儿和保姆在一起睡，说你找了个小老婆。还说你那玩意还能用，金枪不倒啊！呵呵。”这话差点把老姜头儿当场气死！真的差一点气过去。因为，他这一辈子除了老伴儿，他没摸过任何一个女人的手，别说在一起睡觉了。
　　儿女们还想过，给爸爸找个后老伴儿，能伺候得周到点。可是，只是一闪念，从来没和老头儿商量过，更没付助实施。他们也想把爸爸送到老年人公寓，可是，随后就否定了自己，因为，他们怕别人说儿女不孝。
　　儿女们觉得也没有太好的办法，商量一下，就给老爸买了那条狗，反正觉得爸爸身体还算不错。从此，老姜头儿就牵着狗，白天在广场溜达，晚上在家和狗做伴儿。
　　在家的时候，老姜头儿不太爱看电视了。自从老伴死了之后，没人和他抢频道了，也没人在他耳边唠叨了，他也不愿意看了。看什么都没意思，要是老伴儿和他抢频道，他还觉得有意思。儿女给他要了几家饭店和小吃部的电话，告诉他，想吃什么就打电话。他呢，不太爱吃饭店做的盒饭，他自己呢，还不会做，就会熬大米粥。和狗一起吃，狗几根火腿肠，他一碗大米粥，一顿饭就凑合过去了。也经常领狗去小吃部，要盘饺子或者吃一碗面。
　　人老了，也没那么多觉了。他经常半夜起来站在阳台上，看星星，看月亮。他把围绕月亮的星星都起了名字，离月亮最近的是儿子的名字，然后是女儿的名字，孙子名字，姑爷、外孙等的名字，最远的也最暗淡的那颗星星是儿媳妇名字。每当心里念叨这些名字，他都觉得自己和老伴儿在月亮里笑逐言开，尤其是老伴儿，张着那掉了门牙的小嘴，高兴得把本来就不大的眼睛眯缝没了。儿孙们围着他们嬉笑打闹，叫着他们爷爷奶奶，姥爷姥姥，亲情浓厚，天伦之乐，其乐融融。当然，他总有清醒的时候，继而惆怅更难眠。既然睡不着，他也不强睡。打开灯，坐在沙发上数着钱。他把家里的钱都拿了出来，还有存折，都放在茶几上。看啊，翻啊，数啊，一百，一千，一万，两万……八万……，数着数着，看着看着，他有时候忽然砸钱，似乎那是他的仇敌，然后，嘴里念叨着：“钱啊，钱，这鸟玩意有什么用？”他的话虽然不多，但是，只要说话，就基本有个“鸟”字。
　　白天在广场溜达的时候，大多时间都是他和狗在一起。他一生没几个朋友，好哥们儿们死了几个，就剩下身躯精瘦却很有风采、个头不高话却很多的老孙头儿了。老孙头儿退休前是总机械厂分厂的工会主席，年轻的时候歌唱得好。
　　“又有人说你了，老姜，呵呵”，老孙头儿扇着扇子走过来，对坐在花坛边上的老姜头儿说。
　　“说什么？哪个鸟人说的？”
　　“说你儿女不让你找老伴儿，给你买条狗”。
　　“那怎么的？啊？！”
　　“说你儿女是：上坟烧树叶子——糊弄他爹呢，呵呵”。
　　“你个鸟人，狗嘴里吐不出象牙来！”老姜头儿很生气，气得直咬牙。
　　老姜头儿刚要走，又高又胖的孙子领着女朋友摇头晃脑地过来了说：“爷爷，还有钱花吗？啊？”还没等爷爷回答，又胖又高眼睛却不大的孙子掏出了一沓钱，塞在爷爷手里就走了。他那漂亮高挑的女朋友，甩一下披肩发，给了爷爷一个妩媚而歉意的笑随之而去。
　　老姜头儿看着孙子离去的背影，气得把钱摔在地上，风刮跑了一些，有的刮到草坪上，有的刮到花池里，他看都不看，也不去拣。然后大骂：“你们这帮鸟人，就他妈的知道钱，钱，钱！鸟人！”
　　“呵呵，你说你啊，啊？儿子孙子那么富有，给你钱花，多孝顺啊，你还骂人家，真不知道好歹，呵呵”，老孙头儿帮拣完钱有点讥讽的说。
　　“你个鸟人！”
　　“呵呵，还给你买了狗，这狗多好看啊”。
　　“你真是个孙子鸟人”。
　　“呵呵，听到我刚才说的了吗？啊？别人说你儿女：上坟烧树叶子——糊弄……”。
　　“你他妈的滚！鸟人”。
　　“呵呵，好，我走我走，其实，我的意思是说，你儿女们根本不了解你的心，呵呵，好，我走”。
　　老孙头儿的这些话，让他气了好几天，他有种说不出的滋味。那种心理，好象是别人揭穿了他的内心，把他的心摘了下来，在太阳光下晒着。也好象一根木棍触及到了他的痛处。他疼，心里疼。还有怨，但是，他不知道怨自己还是怨儿女。他还没老到听不懂人话的时候，他知道很多人议论过他。也知道议论过有钱的风光的儿子和姑爷。但是，他也知道堵不住别人的嘴，尤其是老孙头儿。这个老孙头儿，如果你让他一天不说话，他能憋死。再见到老孙头儿的时候，老姜头儿也不说话了，虽然老孙头儿主动上前笑嘻嘻地和他搭讪。
　　儿孙们偶尔给老姜头儿打个电话，也经常开车来看他，匆忙的问候，然后扔下钱开车就跑。如果儿女们不来，他没多少惦记，也还静点心。而儿女们来了，然后匆忙地就走，老姜头儿更生气。尤其看着那一沓儿一沓儿的钱，更是感到厌恶。他真想把钱撒在广场上，谁愿意要谁就拣。
　　他经常牵着狗，远离那些熟知的人。他喜欢看大人领着孩子，逗孩子，骂孩子，哄孩子。更喜欢看孩子们围绕着大人玩耍，那调皮，那撒娇，那撅嘴，那任性，让他心动。他更爱看一对老夫妻互相搀扶着，一会互相关照一句，一会互相埋怨，一会给对方捶捶背，一会看到争吵。看到这一切，妒羡的同时他都在心里数着数，他最不喜欢一和奇数。数完一个小群体的数量，如果是偶数，哪怕是最少的二，他心也亮一下。
　　感伤的时候，他也经常坐在湖边，看着与蓝天对映的湖水，也数着湖面波浪，一层，两层……。当风平浪静的时候，他就数涟漪，一圈，两圈……。在他的眼里，涟漪是迟缓的韵律，是风对生命的蚕剥，虽然，他也感受到生命耗费时也有着韵致与曼妙的凄美。
　　他的生活规律就是这样的，来到广场就发呆，回家看到钱就闹心。除了孤独与死寂，他再也感受不到温馨与和美了。只有那条狗，偶尔能带来些许慰籍。
　　一个阴天的上午，老孙头儿正在广场溜达，手里转动着保健球，嘴里哼唱着歌曲。突然，老姜头儿家的对门、分厂工会年轻女干事王小娜象跳舞一样舞动着苗条的身姿，跑到老孙头儿跟前，气喘吁吁地说：“孙主席，你最近见过老姜头儿吗？”
　　“没有啊，有一周没看到他了，他没去他儿女家？”
　　“那我不知道。最近几天我家总有股恶臭味儿，刚才我回家，那味道更臭了，好象是从老姜头儿家冒出来的。我敲了半天门，也没动静，只有狗叫几声。我觉得不好，就跑来找你。你快去看看吧，快。”
　　老孙头儿来到老姜头儿家门口，使劲敲着，只有狗叫，没有人应。那臭味，真的熏人。他又叫来两个年轻人，商量一下，然后，决定把门撬开。门被撬开了，一股恶臭的强流涌了出来，把他们恶心得要倒。他们捂着嘴，看到了里面，出现了惨不忍睹的场面：满地是百元钞票，还有存折，老姜头儿躺在地上，两条腿只剩下了骨头！那满地的钱上，有狗的血脚印。随后，老孙头儿让王小娜赶快报警，并且，迅速与老姜头儿的儿女们联系。
　　警察来了，在勘察现场。老姜头儿的儿孙们也来了，哭叫成一团。
　　勘察完，警察封锁了现场，并通知老姜头儿的家人把老姜头儿的尸体送到太平房，然后把那条狗带走了。
　　经过法医鉴定，老姜头儿死于心肌梗死。至于他的两条腿的肉，是尸体发臭之后，没食物吃的狗给吃了！家中没盗窃抢劫痕迹，也不是犯罪分子作的案。那些撒满地的钱和存折有可能是老头儿死前抛洒的。
　　儿女们把气都撒在了狗身上，觉得原来可爱的狗，突然成了魔鬼，吃人的魔鬼。他们操起了各种家伙儿，在老人的楼下，在众人面前，怒发冲冠、同仇敌忾，把狗的脑袋打碎，脑浆四溅，两只眼睛冒了出来，被几只脚踩碎。又把狗身子砸扁，五脏六腑砸碎，狗肠子冒出了未消化的食物和粪便，儿女们就觉得那是爸爸的大腿肉，他们更疯了似的打狗，把狗四条腿也打折了，打碎了，狗血四溅，狗毛乱飞。狗，被活活打死了，很惨，很惨。
　　“哼，那能怨狗吗？啊？是狗的错吗？啊？那狗死的真可怜啊，比老姜头儿死得还惨，真惨，真惨……，嗨”。那个好象有话痨症的老孙头儿孙主席见到认识老姜头儿的人就这样说着，不管人家听他唠叨几遍了，也不管人家愿意不愿意听，就是说个没完：“咳，那狗死得比老姜头儿还惨，真惨，真惨啊……”。
　　——作于2007年10月初。