“莫高窟大门外，有一条河，过河有一溜空地……，从这里也可找见证明。夕阳西下，朔风凛冽，这个破落的塔群更显得悲凉。”余秋雨的《道士塔》从敦煌文化这一现场立定，引发出对民族屈辱历史的感喟，对灿烂文化被毁的悲哀，对愚昧国民的愤怒谴责和深刻批判。
　　 文中袒露出民族流血的伤口，展示出被野蛮践踏了的破碎文明，使之笼罩着一层淡淡的感伤。这种感伤来自于对数千年历史文化的梳理与总结，对中国历史苦难命运的思考与反省。
　　 在这，莫高窟置于朔风凛冽的背景中，无言的寄寓了历史沧桑感与悲剧效果，这不只是诠释一个有关敦煌文化荣辱兴衰的故事，它更深的意义在于告诫国人，应该如何将这段屈辱的历史刻骨铭心，如何从中华民族流泪的双眸中感受力量。
　　 “欧美的学者、汉学家、考古家、冒险家”“不远万里，风餐露宿，朝敦煌赶来”，为了攫取一两件文物，“他们愿意变卖自己的全部财产”，“愿意吃苦，愿意冒着葬身沙漠的危险，甚至作好了被打、被杀的准备”；然而当他们来到中国，在这里没有任何关卡和手续，他们就“直接走到了那个洞窟前”。这种意外的便捷和容易，使“外国人有点遗憾”。这里，含泪的幽默以及从沉痛的历史反思，体味到的酸楚。