汽车飞驰在穿越“死亡之海”塔克拉玛干500多公里的“沙漠公路”上，驶入眼帘最多，印象最深的便是这胡杨了。和戈壁一体的沧桑、荒凉；和沙漠一样的神秘、粗犷，却能给人一种不可抗拒的力量————关于生命。
　　你看，它们或是伸展着利索的枝丫仰天长啸，或朝拜似的俯伏在地；或仰面斜躺；或席地而坐。远远的，仿佛在诉说生活的艰辛，却又慑于自然的威严，仿佛在平易悠然中沐浴秋后的波光潋影，又仿佛是静静地期待着什么。
　　六七百万年了，胡杨绵延在这湖一般沉寂的黄沙中，岁月的年轮刀刀刻在它的躯干上。每一处裂痕，每一块伤疤，都蕴蓄着一支动人的曲谱。而生命在这时才有了真正意义上的延续。难道胡杨真的不曾歌过吗？可是，那秋日里满树满树金黄色的枝叶映衬着的瓦蓝的天；那孤寂黑鸦的片刻停驻；那散漫不拘的虬枝和粉得耀眼的落日；那川流不息的塔里木河养育的一切生灵……也许，歌的真谛就是生命。
　　大漠孤烟直，长河落日圆。美丽的塔里木河源远流长，带着水岸胡杨的期盼，将生命的信念流驻到罗布泊。塔河儿女们过着他们世代沿袭的生活，牧民弯臂中的捆捆干柴仍旧是胡杨的枝干。这一切并没没有因为楼兰古城的消失而改变什么。只是为了生存，为了使更多后来者有生存下去的勇气，胡杨选择了在沙漠和戈壁——驻足到永远。