1957年秋，二兄张金堂从张家口学校毕业，被分配到云南昆明工作，途经家乡，然后再去昆明上任。那时我已因张尊孟老师“事件”和“胡风案件”先期回家，二兄也因我之事而倍受牵连。当时我们兄弟的心情是沉重的，同时我们兄弟相见的心情也是急切的。兄弟相会固然是悲喜交加，然而令人痛心的是，短短的几天时间兄弟又要分离，真可谓“相见时难别亦难”！
　　
　　我们兄弟五人，兄妹六人，老六是妹妹，我是老三。我和二兄自幼一起吃饭，一块儿睡觉，一同玩耍，一个学校上学，一届毕业，又于1952年同时考上平原省财经学校，然后转张家口上学，基本上没有分离过（只有在1946年冬——1948年初，二兄因***北撤随全家去了黄河北，而我则因跟叔父陷入了淮海战役之中才有过短暂的分别），感情之深，非同一般。
　　
　　在二兄将去昆明的前一天晚上，我们设简单的家宴为他饯行。那时，家境贫寒，仅备几盘小菜而已。兄弟有说不完的话，直至深夜。为了赶路，我们天不明就起床，我亲自步行送二兄到安徽省砀山车站上火车（因只有一辆自行车驮着行李，所以我们全都步行了）。回家后，根据一路所见所感，写了一首长诗（古体诗）寄给了二兄。因此，便引出了兄弟诗话故事来。这段诗话，是真实情景的写照，是兄弟真实情感的抒发，绝无半点刻意做作。这首诗从送二兄前一天晚上设家宴为他饯行写起，到第二天早起送他赴砀山，一路上的所见所感，一直到傍晚回家为止。诗很长，现在所能回忆起来的，仅三分之一而已。而今看来，既是一段佳话，也还真有点传奇色彩呢。
　　
　　诗的题目是：送二兄赴砀山乘车去昆明
　　
　　开篇这样写到：
　　
　　夜起仰面见流星，院内无人冷清清，早知送兄未及睡，路遥何须待天明。
　　
　　昨晚备下饯行酒，兄弟倾诉别离情……
　　
　　这景，这情，这气氛是凄凉的，而见“流星”则自然而然的想起远去的二兄。杜甫诗云：“人生不相见，动如参与商”、“明日隔山岳，世事两茫茫”。正是同样的景况和心情。
　　
　　一路走来，拂晓之时，首先看到的是：
　　
　　隐隐稼禾路两边，邈邈朝霞隔野烟。
　　
　　由于雾气的缭绕，然后便是：
　　
　　上是天，下是天，庄村飘于白云端。若非乡村仍留恋，乘风飞去凌霄殿。
　　
　　白云端，凌霄殿，人间天上难分辨。太阳犹掩含羞面，转眼已升半空间。
　　
　　又见到：
　　
　　路边杨柳一排排，仿佛昔人为我栽。蜂蝶竞在花间舞，燕鹊争向空中飞。
　　
　　继续前行，但见：
　　
　　走过一庄又一庄，庄庄之内好风光。少女打水井台上，园内老翁发苍苍。
　　
　　眼前的乡村美景，刹那间忘记了离别之苦，身心已沉浸在周围景物之中了。继续前行：
　　
　　十里沙河雁飞高，不见昔日水滔滔。雁飞千里回头看，吾兄此去何日还？
　　
　　水流千年有尽期，兄到昆明得几时？
　　
　　触景生情，从雁飞千里犹回首，黄河流水有尽期，马上联想到二兄远别去昆明，却相见无期。
　　
　　过了沙河是黄河，黄河之内有白鹅。大禹治水天下闻，可怜足迹无处寻！
　　
　　这里的黄河是黄河故道，历史上有黄河九次改道之说，此即其中之一条。“白鹅”，既是实景，又有“梁祝”之意。古时的梁祝，他们见白鹅时是以“兄弟”相称的。大禹治水无迹可寻，而二兄走过之后，足迹能留多久？
　　
　　步行至芒砀，犹忆汉刘邦；一代开国帝，本是小老乡。
　　
　　汉高祖刘邦是我们丰县人，而他起事则是在芒砀山“斩白蛇而起义”的。这样的重要人物，这样的重大事件，当然不会想不到的，故发出感慨。
　　
　　汴京铁塔金光闪，长江大桥为谁建？轻轻飞在长江上，八仙拍手亦称奇！
　　
　　这些都是我的想象：二兄乘火车去昆明，必定要经过开封，开封有铁塔闻名中外，而且塔顶放光；自古长江无桥，1957年我国第一座武汉长江大桥建成通车，这似乎也为二兄而建。二兄乘火车飞驰在长江之上，这种仙境怎能不让神仙也感到惊奇呢！这些想象，都是祝愿二兄一路平安、前程光明之意。
　　
　　二兄去了昆明，我一个人返回，此情此景，此时此刻真是一步三回首。再一次经过黄河大堤。在我俩走过去的时候好象没注意到这个堤坝，但往回走过了这个堤坝再回首时，除了看见这个堤坝，而堤坝那面却什么也看不见了，当然更看不到二兄了。于是便发起恨来：
　　
　　恨大堤，谁所建？秦始皇，几千年。修堤原为挡黄水，为何存墟阻我眼！
　　
　　故黄河有大堤甚高，相传为秦始皇所建，故有“跑马修堤”、“南修大堤挡黄水，北修长城挡鞑兵”之说。这个大堤的废墟挡住了我的视线，再想看二兄的身影也看不到了，不但恨大堤，而且也恨起了秦始皇！
　　
　　既然看不到二兄了，只好悻悻而回：
　　
　　两人赴砀一人回，身神未定任风吹。无心再观去时景，返家太阳已西归。
　　
　　大有“独怆然而涕下”之感慨！