爱上他是从一杯油茶开始的。
　　 他从茶乡来，带来上好的龙井和碧螺春给她喝。17岁的少年，正是情窦初开的年龄，何况又有这清澈而纯香的茶，没有不爱的道理。那时他说，一斤碧螺春得要7万个茶芽呢。就是说，他从江南带来的那两斤茶，竟然要手指翻飞14万下，听得她惊心动魄，他笑着说，所以，你要珍惜。
　　 17岁时，他回家乡考大学，分别时送她的还是茶，一包上好的碧螺春，淡淡的清香，淡淡的苦。她眼泪落下来，他又笑，傻丫头，我一定会考到北方来的。
　　 他却没有来。留下她一个人在北方痴痴地等，等来的却是他不再来的消息，他说，不喜欢北方的风沙和气候，也不喜欢北方姑娘的粗糙和豪放，他还是喜欢南方女子的婉约和精致。
　　 她没说什么，话说到这里，再说什么也无聊了，既然如此，不如好说好散，20岁的时候，他们冷冷地分别——在那个最冷的冬天里，她感觉到比冰还冷的温度。
　　 但信的最后他说，如果你喜欢江南的茶，我还是会在每年的清明前寄给你，让你喝到最好的明前茶。她笑了，这更无聊了，已然分手，还寄什么茶，没有了爱，茶于她不过是一杯普通的水，喝与不喝，又能怎样？
　　 以后的多年，她一直收到杭州的包裹，在每年的清明前，在她得意时、悲欢时，在她快忘记时，在她偶尔想起时。后来，每年的清明前她有了等待的习惯，等待那江南寄来的小小的包裹，里面包着的，是上好的碧螺春，清香扑鼻，仿佛还带着刚出沙锅时的清冽。
　　 没人知道她的心思。于她而言，他已成隔岸而观的一场烟火，只能远远地看着了，所以，她结婚生子，像所有女人一样，过着幸福而平常的生活。
　　 七年之后，再也没收到他的包裹。她惟一的想法是，他终于累了，厌倦了这个游戏，但是已经不可以，因为她习惯了他的惦记和不舍，习惯了每年春天接到江南的气息。——就像她，早已迷上那碧螺春淡淡的茶香，当那茶香徘徊在她的唇齿之间时，她忆起的是前尘，因为，17岁的花季，只开一次，而那7万个茶芽，是他说给的——多像爱情啊，采摘7万次，只落得那小小的一包，那一包里，是风干的记忆，被泡成茶时，淡淡的清香袭上面来，让人想起，最初的爱情或许是如此吧？
　　 所以，她是有理由去追问为什么的，为什么，你寄了7年的茶忽然没有了？她已经把它当成每年必来的老友，如同每年必到的春天，但春天却再也不来，因为那寄茶的人，七年前已安眠于地下，为怕她伤心，所以写了几十年包裹单子，托妹妹每年清明的时候把上好的碧螺春寄去，为的是，少年时那份刻骨的相思与缠绵。
　　 这一字一句，只听得她不能自己。原来，自己始终是梦中人，被他骗得好苦，那个孤独的灵魂，在最后归期里想的仍是别人，他为她安排了一生的幸福。
　　 他却不知道，此时的她已是肝肠欲碎、人世两隔的人啊，让她哭到无泪，欲罢不能。江南的春色再好，没了他，一切俱是烟灰，她只是那7万个茶芽中的一个，错过了他的手指，一个人自生自灭了。
　　 回来后，她沏了一杯上好的碧螺春，淡淡的清香缭绕着她，第一次，她真切地感觉到了碧螺春的清香与不俗，第一次，在她要喝第一口时，缓缓地落下泪来。